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Vista parcial 
de la magnífica piscina cubierta 
del Colegio Femenino. 


STE moderno centro de enseñanza, con la raíz de una tra- 

dición de veinticinco años y la savia nueva de los más 

actuales métodos pedagógicos, extiende las ramas de su 

reconocido prestigio a lo largo y ancho no sólo de España, 
sino de Europa e Hispanoamérica. 

El Colegio Alamán, aparte de sus edificios de la calle del 
Pinar, números 2, 4 y 6, y de su internado de Pinar, 7, posee 
en la finca denominada «Fuente del Olivo», a escasos kilómetros 
de Madrid, un Colegio de Campo, expresamente pensado para 
alumnos mediopensionistas e internos, con sus secciones de Bachi- 
llerato y Jardín de Infancia. En la avenida de América se acaba 
de construir el Colegio Alamán Femenino, con sus secciones de 
Jardín de Infancia, Primaria, Bachillerato y Cultura General. 

En la visita que hacemos al Colegio de Campo, invitados por 
el fundador de esta magnífica obra, don Manuel Alamán Velasco, 
observamos que hay en él un aire peculiar que le hace ser distin- 
to. Nos atreveríamos a decir que no parece un Colegio, que es 
como una gran familia en la que reina la alegría, la sinceridad y 
la espontaneidad, sintiéndose los alumnos dueños de sus actos cuan- 
do se esparcen por las amplias instalaciones deportivas, cuando es- 
tán en el comedor, cuando, en ruidosa algarabía, suben a clase o 
cuando exponen sus lecciones y dudas ante el profesor. Porque la 
clase, en número reducido de alumnos, no es aquí una rígida cá- 
tedra, sino un alternarse de preguntas y respuestas, que se refle- 
jarán en las calificaciones semanales que reciben los padres de los 
alumnos. Precisamente hemos entrado en la clase de Religión, aten- 
dida por un sacerdote joven y dinámico, que es el director espiri- 
tual de los alumnos. Nos dice que su labor se dirige no a tomar la 
lección exclusivamente, sino a formar cristianamente a través de 
los actos de piedad, que los chicos deben cumplir sin sentirse coac- 
cionados. 

Todo aquí es naturalidad y ritmo desbordado, presidido por 
el trato amable y la corrección que distingue a este educador, quien, 
a lo largo de tantas promociones, ha ido forjando a hombres que 
hoy ocupan cargos rectores de nuestra sociedad; hombres que em- 
pezaron a asistir al Colegio a los seis o siete años. Vemos a niños 
internos de esta edad, atendidos con un cariño que los hace sen- 
tirse en el Colegio como en su propio hogar, muchos de ellos de 
naciones hermanas. 


Como complemento y ayuda para la formación humana y cultu- 
ral de los alumnos, el Colegio Alamán dispone de los medios ma- 
teriales precisos: aulas ventiladas, con profusión de cuadros y vi- 
trinas, donde se acumula un enorme material pedagógico, a fin de 
que la letra entre por la demostración visual, y no sólo por la ex- 
plicación; gabinete de física, laboratorios, diapositivas, discos, mag- 
netófonos para la enseñanza de idiomas, biblioteca con más de 
10.000 volúmenes... En las aulas de los pequeños—cuatro a nueve 
años—no falta el detalle infantil: los mapas murales, en profusión 
de colorido; las láminas especiales para la enseñanza de los pri- 
meras letras o de los idiomas, a los que se presta desde esta edad 
especialísima atención. Luego, la instalación de rayos X para el re- 
conocimiento médico completo de cada alumno, y el gabinete psico- 
técnico. Para los internos, en sus horas de asueto, hay televisión 
y cine. Y para todos, frecuentes visitas y excursiones a lugares 
de importancia histórica o científica, incluyendo países como Por- 
tugal, Marruecos, Francia, etc. ¿Para qué continuar? Nuestra vi- 
sita es un continuo ir de sorpresa en sorpresa por este centro, en 
el que, en fraternal camaradería, españoles, hispanoamericanos y 
extranjeros conviven alrededor de un hombre que ha hecho de la 
educación la meta de su vida, y al que sus alumnos llaman cari- 
ñosamente «Mancho», porque, a la vez que educador, es un ami- 
go más. 

Al regresar del Colegio de Campo nos detenemos en la avenida 
de América (frente al parque de las Avenidas) para visitar el Co- 
legio Alamán Femenino. Las espaciosas aulas de este bonito centro 
acogen a niñas de Jardín de Infancia y Enseñanza Primaria, así 
como a alumnas de Bachillerato. Como complemento o parte inte- 
grante de estas actividades, el Colegio dispone de una piscina 
cubierta, gimnasio, biblioteca, laboratorios, enseñanza de idiomas, 
labores, arte, decoración, danza..., y una recogida capilla. Todo ello 
servirá para crear y fomentar, al igual que en los Colegios mascu- 
linos, lo que ha sido siempre norma y meta de su fundador: ale- 
gría sana, espíritu abierto, trato correcto, afán de estudio y for- 
mación íntegra, en perfecta simbiosis de cuerpo y espíritu. 
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Los que tenemos como tarea diaria y también 
como fervor elegido el servicio a la Hispanidad, 
así como el mantenimiento de sus constantes y 
también las esperanzas y las posibilidades de su 
futuro, hemos de poner en pie en esta ocasión una 
pregunta, hemos de hacer una pregunta a Rubén 
Darío. Esta sería: ¿Hemos cumplido con tu espe- 
ranza? O, de manera más humilde: ¿Estamos, al 
menos, en el buen camino de lo que fueron tu 
sueño y tu fe? Porque nadie como él para tener- 
mos en vigilia de amor y de hermandad, desde que 
sonaron sus primeros versos, milagrosamente ex- 
presivos, de lo que significaba ese don misterioso 
y unificador que nos lleva a un puñado de pueblos 
a entendernos en una misma lengua y a comuni- 
carnos con un mismo espíritu. 

Si la poesía es la primera palabra de conoci- 
miento entre los hombres y, en su extraña preci- 
sión, concreta y clarifica cosas que no podrían 
decirse de otro modo, la desnuda palabra de Ru- 
bén—<«de desnuda que está brilla la estrella» —nos 
ha dejado evidentes las amplias posibilidades que 
tiene nuestro destino común. Evidentes y vivas, 
porque la calidad de su amor crece y se extiende 
en el tiempo hacia lecciones que quizá todavía no 
hemos aprendido bien. De ahí nuestra pregunta. 

Ha sido la palabra en español la llave que abre 
la puerta a «tantos vigores dispersos». Y si Una- 
muno, y Antonio Machado, y Juan Ramón Jimé- 
nez, son y serán clásicos vivos de todos los pue- 
blos de Hispanoamérica, Rubén es voz de España, 
unida a otras voces, que nos devuelven más, mu- 
cho más de lo entregado. De aquí surgen las ver- 
daderas ligaduras fraternas, porque su creación 
no es propagandística, ni artificial, ni contingen- 
te. Como es permanente y natural la palabra es- 
crita del poeta, que parece siempre una víspera 
y una adivinación, más que el legado de un en- 
tonces, por apasionado que fuera. 

Este homenaje nuestro, en unas cuantas pági- 
mas que se iban desbordando cuando las escribía- 
mos, ha querido por eso no ser demasiado rigu- 
roso en la fecha menor, y ha procurado ser cró- 
nica y memoria, historia y recensión; pero también 
puente hacia un mañana en el que Rubén va a 
estar con un nuevo «rostro» y con una nueva 
fuerza. El Rubén de los jóvenes, el Rubén de los 
niños, está escribiendo en ellos el mañana de la 
Hispanidad. 

Es una figura la de Rubén que no necesitaría 
la vivificación momentánea que proporciona un 
centenario. Este número de nuestra revista quiere 
abrirse con esta seguridad. La deuda que todos 
los hispanohablantes tenemos contraída con Ru- 
bén no se puede saldar con el camto de una efe- 
mérides. Y está sonando él en nosotros cuando 
declaramos esta gratitud. Si él se confiesa «nu- 
trido de Oviedo y de Guevara», también hemos 
de confesarnos nosotros alimentados día a día 
con la diversidad de su genio, que es el genio 
americano, debajo del cual laten siempre orígenes 
y esperanzas comunes. 
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NUESTRO 
RUBEN 


por 


VICENTE URCUYO 


Embajador de Nicaragua en España 


Me acojo gustoso a la hospitalidad que me brinda 
MUNDO HISPANICO, en esta edición dedicada a 
Rubén, para enviar, en nombre de mi Gobierno y en 
mi propio mombre, un cordial y fraternal saludo a 
los pueblos hermanos de Hispanoamérica y de Espa- 
ña con motivo de haberse cumplido el primer siglo 
del nacimiento del gran poeta de la Hispanidad, de 
«nuestro Rubén», como me dijo el ilustre Caudillo 
de España cuando en una ocasión le visité en El 
Pardo. Nuestro, sí, de España y de Nicaragua, por- 
que Darío podría decirse que pertenece a una litera- 
tura que es tan española como americana y tan ame- 
ricana como española; en suma, lo que entendemos 
como hispanoamericanismo. 

Rubén fue el puente tendido entre ambos países, y 
nos conocemos mutuamente a través de su pensamien- 
to y su sensibilidad, puesta siempre al servicio de las 
causas nobles y los principios generosos. Rubén nos 
da un sistema espiritual de hispanismo en este su por- 
tentoso poema Salutación del Optimista, que viene a 
significar como el Credo de la Hispanidad. 

Y, seguramente, al ser acogido este «Himno Hispá- 
nico» con tan caluroso entusiasmo por los españoles, 
pienso en la generosa simpatía que despertara Darío 
un día durante sus estancias en este entrañable país. 

Aunque valiosa, quizá esta circunstancia no haya 
sido precisa si partimos del hecho feliz de que nues- 
tros pueblos no abrigan diferencias, susceptibilidades 
ni conflictos que enturbien la clara comprensión ni 
la creciente amistad que presiden las relaciones de 
España y Nicaragua. 

Si hubo disparidad en los días del establecimiento 
de la Independencia Nacional de mi país, pronto las 
relaciones se reanudaron, la estimación se reprodujo 
patente, recíproca, y todo quedó reducido a los limi- 
tados términos, casi enternecedores, de una disputa 
familiar. 

Cuando las hijas llegan a la mayoría de edad y 
sienten la llamada de su propia condición femenina y 
su prurito de emancipación, la madre se conduele de 
lo que implica una segregación entrañable; pero las 
hijas, como jóvenes, vencen, edifican su hogar, edu- 
can a su descendencia y vuelven al regazo materno a 
vigorizarlo con su ejército de nietos. («¡Soy un nieto 
de España!», afirmó orgullosamente Rubén Darío.) Y 
esto es lo que sentimos los hispanoamericanos cuando 
pisamos el suelo español. La cordialidad materna, el 
regazo caliente de la madre, como un nido, como 
una raíz sostenida por un jugo interior, que es la 
razón y el símbolo de la vida. 

Con este espíritu de fraternidad, nos sentimos aquí 
como en la casa propia, y nos congratula encontrar 
una casa aseada, compuesta, alegre. Una casa que 
rezuma por sus cuatro costados los signos de la pros- 
peridad, del crecimiento cimentado en el trabajo de 
sus moradores, en un anhelo común de engrandeci- 
miento dirigido al bienestar de los españoles en su 
conjunto y su armonía. Una casa donde se vive en 
paz, mágico don que nos conceden o nos riegan los 
cielos, según hayamos sabido merecerlo. Y España 
goza hoy, bajo el ejemplar magisterio de su ilustre 
Caudillo, de ese regalo celestial. 

Quiero agradecer con respetuosa simpatía a Su Ex- 
celencia el Jefe del Estado, Generalísimo don Fran- 
cisco Franco, su valiosa y entusiasta cooperación para 
la realización de un vasto programa de actos en ho- 
menaje a Rubén; dar las gracias también a todos y 
cada uno de los distinguidos miembros y queridos 
amigos del Comité Nacional Pro Centenario por su 
importantísima colaboración, por su constante y ad- 
mirable dedicación en esta labor dariana; gracias, 
en fin, a todos los que en una u otra forma han 
sabido manifestar su devoción a la memoria del gran 
nicaragiiense, cuyo mombre es símbolo de unión en- 
tre España y los países de Hispanoamérica. 


DE 


LA PROSA 


Siempre he sostenido, casi con 
prurito científico, que el oficio de 
poeta no suele producir la locura. 
Si la Poesía arranca de una cierta 
raíz de «intuición», no tiene por 
qué afectar especialmente a la ra- 
zón que permanece descansada y 
vacante mientras se da el salto in- 
tuitivo. Los que usan excesiva- 
mente la razón y la hacen saltar 
como un muelle llevado al límite de 
la elasticidad, son los filósofos, los 
científicos o los contables. 

Esto tiene suficiente comproba- 
ción experimental. Fray Luis de 
León empleó muchas más horas que 
en ser gran poeta en ser despierto 
y razonable catedrático de la pe- 
leona Universidad salmantina de su 
tiempo. Lord Byron preparó su ro- 
mántica expedición a Grecia para 
luchar por su independencia, con 
la minuciosa exactitud, previsora 
y realista, de un jefe de Inten- 
dencia. 

Pero a partir de los principios 
de este siglo, el fenómeno de la 
racionalidad del poeta va a adqui- 
rir nuevos tonos radicales. Como la 
época es definitivamente «intelec- 
tualista», los creadores de poesías 
insuflan en su arte mucha más can- 
tidad de pensamiento. A veces, in- 
cluso han llegado hasta nosotros 
los apuntes en prosa, donde ya está, 
en racionalismo y llano esbozo, el 
núcleo de futuros poemas. Así, en 
esas notas de Antonio Machado 
que se han llamado Los comple- 
mentarios. Allí está la base intelec- 
tualista de muchos de sus versos. 
Por algo dijo él que la poesía era: 
«...de la prosa — saber hacer otra 
cosa». Del mismo desordenado e in- 
tuitivo García Lorca se pueden 
traer a colación estudios y confe- 
rencias; así, la que dio «Sobre la 
imagen y la metáfora de Góngora», 
donde encontramos gran parte de 
la clave, receta y artesanía de sus 
futuros ejercicios poéticos. 

¿Y Rubén Darío? No hay que 
cargárselo todo a la cuenta de su 
genialidad intuitiva. Es cierto, por 
ejemplo, que la Salutación del Op- 
timista, ya apremiado por la fecha 
del acto público en que había de 
leerla en el Ateneo, fue compuesta 
en cuatro horas en una madrugada 
semilúcida. Sin embargo, cuanto 
allí dice es como la prolongación 
entusiasta de ideas sociológicas y 
geopolíticas largamente meditadas 
por Rubén. Y lo mismo ocurre con 
sus largas «correspondencias» o 
crónicas periodísticas, enviadas a 
La Nación, de Buenos Aires, des- 
de París y Londres. Lo que a Ma- 
chado son sus «complementarios», 
y a Lorca son sus conferencias en 
el centenario de Góngora, son para 
Rubén sus tareas periodísticas. En 
ellas están ya sus temas, sus enfo- 
ques, su imaginería recamada, su 
diccionario íntimo. La reina negri- 
ta Ranavalo, expulsada por los 


franceses de su palacio de plata de 
Tananarive, al ocupar Madagascar, 
llega a París como una exhibición 
melancólica. Cuando se tienen poe- 
tas, pintores” y bohemios, nunca 
viene mal, como añadidura, una 
reinita malgache destronada. Su 
pensión gubernativa será intencio- 
nadamente corta, para que así la 
reina turista tenga que cenar en 
los bistros de Montmartre, añadien- 
do a su fama un incentivo de filo- 
sofía política. Porque, en cambio, 
los ingleses, al expulsar a Kruger 
del Transvaal, le han dejado su for- 
tuna, su Biblia y su rifle de caza, 
Rubén expone todo esto en fluyen- 
te prosa periodística, pero se le ve 
por debajo latir los versos de su 
admonición a Roosevelt y el amor 
a la naturaleza y los pruritos in- 
digenistas y el anticolonialismo. 

La tenebrosa gamberrada de unos 
alumnos de Medicina que en el 
anfiteatro de la Facultad de Pa- 
rís han rellenado el cráneo del ca- 
dáver de un gendarme de revistas 
y periódicos, como alusión sarcás- 
tica a la parva cultura superficial 
y actualista que puede admitirse 
en los agentes del orden, coloca a 
Rubén y a su crónica como en el 
vestíbulo de sus poemas fúnebres 
y su obsesión de la Muerte. Recuer- 
da la poesía de Rollinat Mademot- 
selle Squelette; el féretro en que 
se acuesta Sarah Bernard (ella de- 
cía que para dormir, yo creo que 
era para recibir las visitas); las 
sesiones de espiritismo de la du- 
quesa de Pomar, que hablaba va- 
rias veces por semana con María 
Estuardo: todo esto, en indefinida 
nebulosa, es como un tema conjun- 
to e intercambiable del periodista 
y del poeta. 

Sus crónicas, que inician su des- 
tino de «vate», están llenas de adi- 
vinaciones y anticipos deslumbran- 
tes. Le intriga la «Sociedad del 
Caballo Blanco», que alude al «Apo- 
calipsis», y especula en una catás- 
trofe universal como profetizando 
la tragedia atómica. También hace 
periodismo casi poemático con la 
criminalidad, casi legalizada en Pa- 
rís del aborto provocado por esas 
mujeres que ejercen el equívoco 
oficio de «hacedoras de ángeles». 
Originalísimamente, Rubén opina 
que esto no es ya, como suele de- 
cirse, un insulto a la Vida, sino 
un insulto a la Muerte, puesto que 
le roba su libertad e iniciativa to- 
talmente trascendental, ya que la 
Muerte viene a ser como una espe- 
cie de ministro de la Vivienda del 
Gobierno. También concede mucha 
importancia al «cabaret du Neant» 
(«cabaret de la Nada»), aunque le 
parece un rótulo fraudulento y con- 
tradictorio, puesto que el cabare 
está precisamente relleno de todo: 
esqueletos, danzas macabras, gua- 
dañas, sustos. Mas una cámara de 
cristal en la que, tendiéndose el 


José María Pemán 
de la Real Academia de la Lengua 


cliente que lo solicita, por una com- 
binación de luces verdes y amari- 
llas y un espejo convexo, puede 
contemplar el proceso de su propia 
muerte y descomposición. Todo lo 
cual, por ser espectáculo pobladí- 
simo de imágenes, artificios, emo- 
ciones y artilugios, es todo lo con- 
trario de la Nada. Casi adivina el 
periodista poeta que la verdadera 
«Nada» está esperando para llegar 
a la filosofía de Sartre o las no- 
velas de Kafka. La nada verdadera 
lo primero que tiene que extraer 
del conocimiento filosófico es toda 
esa abundancia metafísica de la 
Muerte clásica. 

Todo lo que escribe Darío en tor- 
no de ese tema tiene ya tanto de 
poema como de crónica. Su prosa 
misma está «en devenir» hacia el 
vocabulario neologístico y carga- 
do de libros de su verso. Así, el 
verbo aplicado a unas señoritas 
parisinas deslumbradas por un pro- 
fesor de magia: «se abelardizan»; 
verbo inventado por él para con- 
decorar la fidelidad estética de es- 
tas nuevas Eloísas a los pies de 
este nuevo Abelardo. El modo má- 
ximo de ser alumna aprovechada 
de cualquier disciplina es enamo- 
rarse del catedrático. También 
cuando quiere salvar al París que 
reza, trabaja y estudia de esas ex- 
centricidades, pide que se le dé a 
esa palabra todo el sentido espe- 
cial que en París tiene con relación 
a la plaza de la Opera, centro de 
la capital, en torno al cual Pigalle 
o Montmartre son irremediable ex 
céntricos. «Gran parte de la enfer- 
medad está sostenida por la carne 
cosmopolita que dominguea en la 
ciudad fabulosa y maalstrómica. 
Palabras nuevas para usos diná- 
micos que no se acomodan bien al 
lento y reflexivo diccionario aca- 
démico. «Dominguear», un frecuen- 
tativo inventado a la medida de 
los ociosos. «Maalstrómico», un ca- 
lificativo meteorológico para expre- 
sar las fuerzas cósmicas e irresis- 
tibles. 

Todas éstas son las valientes 
aproximaciones y penetraciones 
«prepoéticas» de La caravana pasa, 
colección de crónicas que también 
pasa por Londres. Allí sigue es- 
tando «en potencia» toda su poesía, 
a la que traslada su temario fan- 
tástico, su vocabulario neologísti- 
Co y su sentido moderador y realis- 
ta. Así, su dictamen sobre las pro- 
fesionales damas equívocas del 
Amor: «preciosas estatuas, puli- 
das y lustradas; maestras de cari- 
Clas..., y tan brutas, tan ignoran- 
tes, tan plebeyas en su mayoría». 
Todo estará luego en sus versos, 
desde el deslumbramiento infantil 
hasta el sentido común. También 
Rubén sintió así la poesía: «...de 
la prosa — saber hacer otra cosa». 


J. M2 P. 


AMERICANO DE ESPAÑA 


Por ERNESTO LA ORDEN MIRACLE 


Embajador de España en Nicaragua 


Los españoles consideramos nuestro a Rubén Darío no solamente porque escribió en es- 
pañol, que es título sobrado de hermandad, sino porque él mismo lo proclamó muy alto: 


Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 

y yo nada concibo y nada veo 

sino español por mi naturaleza... 


Pero, sobre todo, porque entonó los himnos, porque a él le debemos la liturgia de la resurrec- 
ción de España y del renacimiento de la Hispanidad. 

Hay muchos eminentes rubenianos o darianos, algunos de ellos grandes españoles, que con 
más autoridad científica que yo están ponderando estos días cada una de las facetas del genio 
nicaragiúense. Sin embargo, «anch'o son pictore», yo también soy escritor e incluso poeta, 
inédito hasta ahora por pudor, y me atrevo a presentar un humilde testimonio personal. 

Recuerdo los días trágicos de mi infancia en Cataluña, cuando Rubén decía que «Barce- 
lona ya no está bona sino cuando la bomba sona»; y las tristezas de mi juventud en Ma- 
drid, cuando parecía consumado para siempre lo que Rubén llamó «el crepúsculo de España». 

En aquellas horas nefastas del «finis Hispaniae», el joven nicaragiense, recién llegado 
al arruinado solar de sus mayores, escribió cosas tan nobles como ésta: «Parece que es pre- 
ciso alegrarse del sacrificio y, puesto que España nos dio la vida, hacer como ciertos distin- 
guidos antropófagos: comérnosla por vieja y por inútil. No... Yo no como España.» Y conti- 
nuaba con un párrafo que ha resultado profético para los españoles que en aquellos días 
vimos la luz: «Los que vienen, los que hoy son la esperanza de España, deben asentarse 
sobre las viejas piedras del edificio caído y sobre él comenzar la reconstrucción.» 

Todavía más. Contemplando con infinito amor el espectáculo de la España del desastre 
de 1898, Rubén no usó su pluma para el desdén ni para la elegía, sino que la esgrimió como 
una varita mágica para escribir la SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA. 

El Optimista era él, el niño prodigio de Nicaragua niña, el mestizo indohispano que supo 
ver «la gran alba futura» entre las nieblas del ocaso de nuestra estirpe. ¿De dónde sacó 
el optimismo para el vaticinio genial? No ciertamente de América, donde los mayores inge- 
nios estaban vueltos de espaldas a lo español. No ciertamente de España, donde sus amigos 
poetas se dedicaban al sarcasmo o al llanto o se encerraban en un intimismo desconsolador. 

Rubén Darío no encontró en Madrid más que pesimismo. La desesperación de Núñez de 
Arce, que, paseando por la Carrera de San Jerónimo, le decía que la nacionalidad española 
era un sueño. La cólera de Antonio Machado, aquel amigo «misterioso y silencioso» que 
blasfemaba de una España inferior, «vieja y tahur, zaragatera y triste». La angustia de 
otro gran amigo suyo, Juan Ramón Jiménez, que ya estaba enfermo entonces, «convales- 
cente di-squisiti mali», pero que había de morir mucho más tarde, bajo mi mirada filial, 
allá en el esplendor de Puerto Rico. 

Pese a todo, nos dice el mismo Rubén: «Mi optimismo se sobrepuso. Español de América 
y americano de España, canté... mi confianza y mi fe en el resurgimiento de la vieja. His- 
pania en el propio solar y del otro lado del océano.» 

¿De dónde le vino a Rubén ese optimismo, ese increíble entusiasmo que le hacía gritar 
en un soneto olímpico, mientras se hundía la Escuadra española en Santiago de Cuba: 


Dejad que bogue y siga la galera 
bajo la tempestad, sobre la ola, 


y arriba flota el pabellón de Cristo? 


Fuente del optimismo de Rubén fue, en primer término, su propia grandeza de alma, 
la limpieza de sus ojos y la generosidad de su juventud. Pero lo fue también su asiduo 
trato con el patriarca de la tradición española—voy a citar sus propias palabras—, «el pro- 
digioso varón enciclopédico, el sabio continuamente joven, el católico, el académico, el no- 
bilísimo don Marcelino Menéndez Pelayo». Platicando en aquel hotel de las Cuatro Naciones 
en la calle del Arenal o paseando juntos hasta la Puerta del Sol, Rubén Darío y Menéndez 
Pelayo coincidieron no solamente en el amor de la antigúedad clásica y en el esteticismo 
fundamental. 

Surgió entre don Marcelino y Rubén una simpatía vivísima y una recíproca admiración. 
El severo crítico de la Antología de la Poesía Hispanoamericana, reservada solamente para 
escritores ya fallecidos, abrió sus puertas ante el nicaragiiense juvenil. Rubén proclamaba 
que don Marcelino era tan grande como Erasmo y que—cito textualmente sus palabras—<si 
algún espíritu representativo hay hoy que junte a los prestigios de la antigua alma espa- 
ñola, los fulgores de un futuro renacimiento, en medio de las pobrezas y las tribulaciones 
que trabajan a nuestra madre patria, es Menéndez Pelayo». Declaración rotunda, a la que 
hizo eco años más tarde el erudito italiano Farinelli cuando proclamó a Menéndez Pelayo 
como la voz de todo un pueblo. Oyendo esa voz española encontró Rubén Darío su propia 
voz, la voz de los veinte pueblos que hablamos español. 

Como español de nuestro tiempo, nacido en el crepúsculo de España, pero llegado a la 
madurez, tras muchas penas, en esta mañana clara de mi patria, yo saludo al Optimista, 
al clarividente, al generoso, al profético Rubén Darío, al que entonó los himnos de nuestra 
liturgia supranacional. Otros grandes sacerdotes hispánicos de América y de España—Maez- 
tu, García Morente, Vasconcelos, Belaúnde, Zaldumbide y tantos otros—nos han ido reve- 
lando los dogmas de la Hispanidad. Pero nuestra liturgia, nuestros himnos, nuestro TE 
Deum y nuestro MAGNIFICAT, nuestro PANGE LINGUA y nuestro VEXILLA REGIS, son la SA- 
LUTACIÓN DEL OPTIMISTA y la ODA A ROOSVELT, las LETANÍAS DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 
y la que yo me atrevo a llamar ELEGíÍa A COLÓN. Todos estos himnos sagrados no son retó- 
rica vacua, sino purísima liturgia sacramental. ¿Qué otra familia de pueblos los posee? 
Cantándolos con Rubén nos sentimos hermanos, «ínclitas razas ubérrimas, sangre de His- 
pania fecunda», y estamos seguros de que volverá a salir el sol. 

Alguna vez amigos escrupulosos se preguntaban si Rubén Darío no se equivocó al ca- 
lificarnos también de «latina estirpe», como si la Hispanidad pudiera sufrir algún menos- 
cabo por la consecuencia de la latinidad. No lo entiendo yo así y aquí lo digo. Latinos somos, 
y con mucha honra; hijos de las dos Romas, la imperial y la sacra; locuentes casi en 
la misma lengua de Horacio y de Prudencio. ¡Qué bien resuenan en el castellano de Rubén 
los hexámetros de cuño virgiliano! Latinos somos, y además hispánicos, que es lo que nos 
define por entero. La mejor definición de España que conozco es la que el mismo Rubén 
nos dejó escrita: «La España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 
Cervantes, Loyola, Isabel; se llama la HIJA DE ROMA, la HERMANA DE FRANCIA, la 
MADRE DE AMERICA.» Ñ 

En nombre de esa España, que con santo orgullo represento aquí, en esta tierra de altos 
ingenios y de nobilísimos corazones, vengo a traer mi rama de laurel para la corona de 
nuestro poeta, y a decirle: Maestro, tú mismo escribiste con buen humor, puesto que el Go- 
bierno nicaragúense de tu tiempo no te envió nunca las credenciales para retirarte de tu 
misión diplomática en Madrid, que considerabas que continuabas siendo el representante de 


Nicaragua ante Su Majestad Católica. Así es, querido maestro, al que ahora me permito ' 


llamar también colega: Te salado como el embajador perpevuo de Nicaragua ante España. 


da 
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TESTIMONIOS 


Miguel 
de 


Unamuno: 


«Le aconsejaban las eternas e íntimas inquietu- 
des del espíritu, y ellas le inspiraron sus más pro- 
fundos, sus más íntimos, sus mejores poemas... Si 
me hubiera dejado guiar por lo que de él me reci- 
taban los que decían admirarle más, no le hubiese 
leído nunca. ¡Fortuna grande que le conocí y descu- 
brí al hombre, y éste me llevó al poeta! Al indio—lo 
digo sin asomo de ironía; más bien con pleno acento 
de reverencia—, al indio que temblaba con todo su 
ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, 
ante el misterio.» 


Juan 
Ramón 
Jiménez: 


«Rubén Darío, Rubén Darío, ¿por qué? Porque él 
es mucho más vasto, más amplio, más rico que los 
demás, y por lo tanto es como el significado, la sínte- 
sis de los poetas modernistas hispanoamericanos. Los 
poetas que venimos después de Darío y Unamuno te- 
nemos la influencia doble. Los Machado, por ejemplo, 
muy acusadamente; era una influencia formal de Da- 
río: alejandrinos pareados, alejandrinos estróficos de 
cuartetas, sonetos alejandrinos, etc. Es decir, que Ru- 
bén Darío influye en lo formal y Unamuno en lo inte- 
rior; de modo que nosotros empezamos por una doble 
línea de influencia modernista: una ideológica y otra 
estética.» 


José Ortega y Gasset: 


«Fue preciso empezar por la rehabilitación del material poético: fue 
preciso insistir hasta con exageración en que una estrofa es una isla en- 
cantada, donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente 
sin dar una voltereta en la fantasía y transfigurarse, cargándose de nue- 
vos efluvios como las naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de espe- 
cias. De la conversación ordinaria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene 
que morir antes para renacer luego convertido en metáfora y reverbera- 
ción sentimental. 

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesticador de 
las palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido una 
escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra historia literaria.» 


Azorín: 


«Tres poetas ha habido en 
España modernamente: dos 
de lengua catalana y uno de 
lengua castellana. Los cata- 
lanes son Verdaguer y Ma- 
ragall; el castellano, Rubén 
Darío. De estos tres poetas 
han sido engendrados espi- 
ritualmente otros poetas—en 
Cataluña, en Castilla—que 
hoy sienten y escriben. La 
obra de Rubén está ya rea- 
lizada; a él se debe una de 
las más grandes y fecundas 
transformaciones operadas 
en toda nuestra historia li- 
teraria. ¿Adónde, en lo pre- 
térito, tendríamos que vol- 
ver la vista para encontrar 
un tan hondo y trascenden- 


tal movimiento poético rea- 
lizado a influjo de un solo 


artista? 


Ramón 
María 


del 
Valle 


Inclán: 


«Darío era como un niño. Su alma era pura, pu- 
rísima. Yo llegué a quererle tanto como amigo que 
admirarle como poeta y maestro. Se entendía conmigo 
mejor que con muchos de nuestra generación. Sobre 
todo, con Unamuno le resultaba casi imposible llegar 
a la amistad sin reservas. Don Miguel decía que entre 
ellos se levantaba siempre una muralla de hielo. Y 
era cierto. No podían entenderse: Rubén tenía todos 
los pecados del hombre, que son veniales, y don Mi- 
guel tenía todos los pecados del ángel, que son mor- 
tales.» 


Jacinto 


Benavente: 


«¿Qué discurso valdrá lo que un solo verso de Rubén Darío 
escrito en noble lengua castellana? ¿Qué brindis como la imspi- 
rada elevación de su poesía al alzar el poeta, como el sacerdote 
en el más sublime misterio de nuestra religión, en cáliz de oro, 
la propia sangre, que no es otro el misterio de la poesía? No 
hay poeta cuyo corazón no sangre siempre. La sangre del poeta 
es chorro de luz, que es resplandor para todos, es en el corazón 
del poeta herida dolorosa. Cuando cantáis a nuestra gloria can- 
táis a nuestro dolor. ¿No es cierto, poeta? Que vuestras rosas 
suavicen por un instante las espinas de vuestra corona. Las me- 
jores que os ofrecemos son de vuestros propios rosales... Nos 
las ofrecisteis para gloria de todos... Al prenderlas sobre nuestro 
corazón aprenderán la más dulce palabra de gloria. ””¡Amor! 
¡Amor al poeta!», canta hoy en nuestros corazones esa canción 
que es armonía de risa y llanto, y pone en las palabras más 
vulgares acentos de una verdad resplandeciente, y es como tem- 
blar de aguas vivas, y es la caricia de lo sublime, y es el pasar 
de Dios por nuestras almas.» 


Ramiro 
de 


Maeztu: 


«¿Por qué no logró 
infundir Rubén su pa- 
triotismo hispánico a 
los poetas españoles? 
La obra de Rubén nos 
enseña que España es 
el ideal universal que 
el mundo necesita pa- 
ra salir de sus egoís- 
mos de nación, de ra- 
za y de clase. El día 
en que esto se descu- 
bra, habrán hallado 
nuestros pueblos el es- 
píritu superior que es 
menester para enno- 
blecer sus inspiracio- 
nes.» 


Gregorio 


Marañón: 


«Garcilaso creó la 
poesía más puramen- 
te española, pero con 
aportaciones clásicas e 
italianas, como, siglos 
después, Rubén Darío 
encastizó la poesía 
castellana, con aporta- 
ciones, también clási- 
cas, aunque traduci- 
das del francés, y con 
el ímpetu juvenil del 


habla americana.» 


Federico García Lorca: 


«Como poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los 
niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en 
los poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a Juan Ramón Jiménez, a los 
hermanos Machado; y su voz fue agua y salitre, en el curso del venerable 
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensola o don Juan Arguijo no había 
tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma 
como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya, 
y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas 
mallorquinas, Darío paseó la tierra de España como su propia tierra.» 


o E 00 


Po En la página de la izquierda, 

' SR el poeta paseando a caballo con el señor Debayle 
de A por su tierra natal. 

eS f Junto a estas líneas y abajo, 

, - dos bellos paisajes nicaragiienses. 


AS PTE ALIEN IA 


a dm dir 


| M t L gerifalte Rubén Darío nació en un nido paupérrimo, en «un pue- == . : y > > =P y ER pm 
. e apa, blecito o más bien aldea, de la provincia, o como allá se dice, depar- : : Mr ni Pd ás is 
donde E tamento de la Nueva Segovia, llamado antes Chocoyos y hoy Me- 
tapa». 


o) 
nació El chocoyo es un pajarito verde, una especie de periquito par- 
el Ozor lanchín, frecuente en los aires tropicales de Nicaragua. Daba su nombre a la 
aldehuela mínima, situada en el camino de Managua a Honduras, sobre las 
primeras colinas y el primer río de las montañas de la Nueva Segovia. 


Inge Segovia! ¿Por qué? Porque los este nombre a griego y quizá lo sea. Tal 
castellanos de Pedrarias Dávila, vez lo concibieron, a mitad del siglo XIX, 
casi todos ellos segovianos o abulenses, aquellos mismos caballeros románticos 
viniendo de las tierras bajas y tórridas que bautizaron como Puerto Corinto el 
del istmo centroamericano, se encontra- antiguo Estero del Realejo, al mismo 
ron de pronto con unas sierras altas y tiempo que en la vecina Costa Rica sur- 
cubiertas de pinos, lo mismo que en Se- gían las ciudades de Esparta y de Car- 
govia, junto a La Granja y Balsaín. tago. 

Nació, pues, el azor bajo el vuelo de El nacimiento en Metapa fue fortuito. 
los chocoyos, en una aldehuela que ya Pasó su primera infancia «en un villo- 
por entonces se llamaba Metapa. Suena rrio de Honduras llamado San Marcos 
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CUATRO LUGARES 
DE SU NICARAGUA 


de León», y, poco después, le llevaron a 


León, la capital histórica de Nicaragua, 
donde tuvo por madre a su tía abuela 
materna doña Bernarda Sarmiento, «Ma- 
má Bernarda», y por padre, a su esposo, 
el bravo y barbudo coronel Ramírez. En 
cuanto a Metapa, es probable que Rubén 
Darío no volviera a pasar por ella más 
que al vuelo. 

Pero Metapa se llama ahora Ciudad 
Darío y acaba de pavimentar sus calles, 
de urbanizar su plaza, de restaurar su 
iglesia y de pintar sus casitas de colores. 
A la entrada de la calle de Rubén hay 
un pequeño monumento de la Inmacula- 
da, de tipo columnario, como un recuer- 
do modesto de los «Triunfos» de Anda- 
lucía. 

La casita natal está pintada, con su 
camaranchón bajo las tejas arábigas y 
con aquel catre de cuero en el que Rubén 
Darío vio la luz. Detrás se eleva un mo- 
numento blanco, rodeado por un pequeño 
jardín, y se abre un teatro griego de- 
seoso de oír declamar la Marcha triunfal. 
Para que nada falte en esta amorosa 
transfiguración de Metapa, hay hasta 
un paring automovilístico, dispuesto pa- 
ra los peregrinos rubenianos. 

Como peregrinos llegamos nosotros mu- 
chas veces en compañía de amigos de 
Nicaragua y de huéspedes de España. 
Al entrar en el nido, sencillísimo siem- 
pre, decimos: «Aquí nació el azor.» 


II. La casa de “mamá 
Bernarda”, donde nació 
el niño prodigio 


A Rubén le cristianaron en León, en 
el solemne baptisterio de la catedral de 
Santiago de León de Nicaragua. La úl- 
tima catedral construida por España en 
América es un templo neoclásico de cin- 
co naves y pilares macizos, en cuyas 
chatas torres aún penden las campanas 
que sonaron toda la vida en los oídos de 
Rubén. 

«Fuí algo niño prodigio», confiesa el 
poeta. A los tres años ya sabía leer, y 
poco después se ocultaba entre las ramas 
de un gran jícaro, en el jardín de su 
casa, para saborear mejor sus lecturas a 
escondidas. Su casa era la de «Mamá 
Bernarda», «una vieja construcción a la 
manera colonial: cuartos seguidos, un 
largo corredor, un patio con un pozo, 
árboles». Anidaban lechuzas en los ale- 
ros, y el niño Rubén, ultrasensible y ca- 
bezón, pasaba grandes miedos por las 
noches. Su tía abuela iba a misa de alba 
a San Francisco, una iglesia cercana con 
retablos barrocos. Rubén comenzó a ha- 
cer versos de repente. La procesión del 
Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, 
se adornó delante de su casa con una 
granada dorada, de la que cayó una llu- 
via de versos de Rubén. Ya más crecido, 
fue a los jesuitas, se puso la cinta azul 
de congregante y se incendió con la pu- 
bertad. Leía la Biblia y las Mil y una 
noches, tenía pesadillas nocturnas, se ini- 
ció en la masonería y al mismo tiempo 
se iba a confesar todos los sábados. Ha- 
cía versos de encargo para sus amigos 


A la izquierda, 

el puerto de Corinto, en Nicaragua, 
y el volcán Momotombo. 

Abajo, 

un aspecto de la antigua Managua 
y monumentos a Rubén en Metapa. 
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CUATRO LUGARES 
DE SU NICARAGUA 


y le llamaban por antonomasia «el poeta 
niño». «Llegaron a León unos hombres 
políticos, senadores y diputados», que le 
oyeron recitar y se lo llevaron a Mana- 
gua. «Mamá Bernarda» le dio su ben- 
dición. 

La casa de «Mamá Bernarda» sigue 
en pie, sobre la vieja calle Real de León, 
rodeada de otras casas antañonas, en- 
frentada ahora con una estatua de Ru- 
bén. Ya no es tan grande como en los 
tiempos del poeta, pero ha sido restau- 
rada con amor y se abre al público como 
museo y como archivo. Allí está el pri- 
mer manuscrito de sus versos, algunos 
de los libros que él leyó, su uniforme de 
embajador ante el Rey de España, la 
cama de la tía Bernarda y el lecho en 
el que el mismo Rubén dio su alma a 
Dios. En realidad, Rubén murió en otra 
casa, no lejos de esta mansión de su 
niñez; pero aquí está su cama mortuo- 
ria y esa impresionante fotografía de la 
última agonía del poeta, con un crucifi- 
jo aferrado entre las manos. 

Aquí creció el niño prodigio, y aquí 
puede decirse que murió. En este pati- 
nejo se alza el jícaro de sus lecturas 
ocultas, y en estas gradas de la puerta 
se pasaba horas enteras tocando el acor- 
deón. El nacimiento de Rubén Darío para 
la poesía ocurrió aquí. Esta casona de 
su «Mamá Bernarda», dignamente remo- 
zada con ocasión del centenario, es real- 
mente la CASA DE RUBEN. 


III. Managua, donde el Azor 
se echó a volar 


«Managua, creada capital para evitar 
los celos entre León y Granada, es una 
linda ciudad situada entre sierras férti- 
les y pintorescas, donde se cultiva pro- 
fusamente el café, y el lago poblado de 
islas en uno de cuyos extremos se le- 
vanta el volcán de Momotombo.» A Ma- 
nagua se fue el adolescente Rubén Da- 
río, soñando ya con España y con París. 

Sus amigos diputados quisieron man- 
darle a Europa con una beca, pero el 
Presidente doctor Pedro Joaquín Cha- 
morro se espantó ante los versos anti- 
clericales del muchacho. «Hijo mío: Si 
así escribes ahora contra la religión de 
tus padres y de tu patria, ¿qué será si 
tú te vas a Europa a aprender cosas 
peores?» Rubén Darío se quedó en Ma- 
nagua, con un empleo modesto en la Bi- 
blioteca Nacional. 

Aquí donde el azor se echó a volar. 
La Biblioteca de ahora no es el mismo 
edificio en el que Rubén trabajó—pues 
fue destruido, como casi toda la ciudad, 
en el terremoto de 1931—, pero los li- 
bros que Rubén leyó siguen aquí. Eran 
los cinco mil volúmenes iniciales de la 
Biblioteca, seleccionados en España nada 
menos que por don Emilio Castelar. « Allí 
pasé largos meses leyendo—dice Rubén— 
todas las introducciones de la Biblioteca 
de Autores Españoles de Ribadeneyra y 
las principales obras de casi todos los 
clásicos de nuestra lengua. De allí viene 
el que yo sea, en verdad, un buen cono- 


cedor de letras castizas.» Bien lo probó 
después una vez dueño y señor de nues- 
tro idioma. 

En Managua se abrió también Rubén 
al amor, tema constante de su vida y de 
su obra. No olvidó nunca aquellos paseos 
crepusculares junto al lago, al lado de 
una niña de ojos verdes, y aquellas no- 
ches solitarias en que se tendía de es- 
paldas sobre el muelle, «mirando las es- 
trellas prodigiosas». En tiempos de Ru- 
bén Darío el lago era el mayor encanto 
de la ciudad. Se navegaba por él hasta 
cerca de Momotombo, para abordar el 
tren que iba a León. «A lo lejos pasaban 
bellos vuelos de garzas» y «se divisaban 
las riberas llenas de vegetación profusa, 
como costas de islas de delicia». 

Por desgracia, hoy Managua se ha 
vuelto de espaldas a su lago. Lo ha con- 
taminado con sus aguas negras y ya no 
hay muelle para las excursiones román- 
ticas ni para los paseos de los enamora- 
dos. Al mismo Rubén le han alzado un 
monumento de mármol no lejos de las 
orillas, pero lo han puesto también de 
espaldas al Xolotlán. Algún día mejora- 
rán las cosas y el lago limpio volverá a 
reír. La estatua de Rubén se alzará en 
el extremo del muelle, contemplando en 
el cielo nocturno a su «Princesa del di- 
vino imperio azul». 


IV. León, donde Rubén 
descansa en Cristo 


La vida de Rubén fue un torbellino, 
ir de venir de viajes, dramas sentimen- 


Relieve de San Francisco y el «hermano 
lobo» en el monumento de Rubén Darío en 
Managua. 


tales, crónicas de periodista y recepcio= 
nes de diplomático, estallidos de versos 
como estrellas de fuegos y artificio, no- 
ches de bohemia y delirios de alcohol. 
Volvió a su patria en triunfo en 1909, 
tras recorrer América y Europa. Regre- 
só definitivamente en 1916, para que le 
enterraran, como él mismo dijo, «en el 
cementerio de mi pueblo natal». 

Olvidada Metapa, su pueblo natal no 
era ni podía ser más que León. «Leór 
con sus torres, con sus campanas, con 
sus tradiciones... En el fondo de mi ce 
rebro resonaba siempre el son de las: 
viejas torres y se escuchaba el acento de 
las viejas palabras.» Lo dijo en verso, 
en fórmula perenne: . 


[peque 
León es hoy a mí como Roma o París. 


León, todo León, es el más importan= 
te de los lugares rubenianos. No sola= 
mente la casa de «Mamá Bernarda» y 
las iglesias antiguas de San Francisco, 
la Recolección y el Calvario, sino todas 
y cada una de las callejas españolas in- 


del papayo que empolla al aire libre sus 
huevos de ámbar y de oro», y las playas 
y el mar de Poneloya. Pero, sobre todo, 
la Catedral, la noble y robusta madre 
espiritual de Nicaragua, cuyas campa- 
nas le seguían llamando. 
Esas campanas doblaron a muerto por 
él el día 7 de febrero de 1916.* Pocos 
días antes habían sonado de otro modo 
para anunciar el paso del viático, lleva- 
do por el obispo Pereira y Castellón en 
una procesión en que participaron todo 
el clero y el pueblo de León. «Era un 
cuadro solemne, majestuoso, como cuan- 
do Lope de Vega o Calderón de la Bar- 
ca», dice un moderno biógrafo de Rubén. 
El poeta recibió la comunión con plena 
conciencia, dio las gracias gentilmente 
al obispo y le confió a su esposa: «Me. 
felicito de haber recibido el pan de los 
fuertes.» 
Lo enterraron con pompa de la Iglesia 
y la Patria, con honores de ministro de 


funerales de príncipe de la Iglesia. Paseó Ó 
por última vez por su ciudad sin ataúd 
vestido con un peplo blanco y coronado: 
de lauros. Las quince más bellas mucha- 
chas de León iban regando flores a $ 
paso, como las canéforas de sus poe 
griegos. Luego vibraron las bóvedas Q 
la catedral con los sones del órgano Y ' 
panegírico del obispo. Sepultaron su cuel- 
po muy cerca del presbiterio, al pie de 
un pilar bajo la estatua de San Pablo. 
Monta la guardia sobre su tumba un 
león. 
Rubén Darío, sacerdote de Apolo, all 
llena de angustia «entre la catedral; 
las ruinas paganas», descansa en Cri 
bajo la cúpula de su catedral. 


Pila en que 


fue bautizado 


Rubén. 


La casa natal 


de Metapa vista 


desde el jardín. 


Catedral 
de León, 


en Nicaragua. 


Managua. 
Monumento 


al poeta. 


er 


e Su uniforme 
diplomático. 


Mascarilla obtenida 
de su rostro. 


Interior de la casa 
de Rubén Darío, en León. 


Tumba 
en la catedral 
de León. 


O El poeta mexicano Luis Urbina, viviendo en Madrid en 1922, decía: «La existencia de Rubén Darío en España dejó 

huellas anecdóticas, que sus amigos de aquí conservan como sagradas reliquias. 

»Porque este artista superior era un hombre adorable. Sencillo y reconcentrado, serio de mirada, sobrio de vocablos, 
solía llegar, en la intimidad, a la confidencia y la expansión espiritual. Sus actos se caracterizaban por cierta inocencia, por 
cierta inexperiencia para distinguir el mal y comprender el engaño y por una orientación continua hacia la bondad, la ge- 

_nerosidad y la piedad, que arrojaban polvo de astros en la suave penumbra de sus faltas. La memoria del poeta americano 
es amada y evocada por quienes departieron con él acerca de la belleza y de la vida. La muerte ha envuelto en velos in- 
maculados esa memoria como una madre que arropa a su niño para que duerma tranquilamente.» 

Cabe añadir que si él quedó recordado en España, España fue para él un descubrimiento. Veamos aquí algunas es- 


tampas darianas de hombres, de paisajes y de cosas de España. 


BARCELONA 
Y LA CUESTION CATALANA 


La juventud—¡brava «joventut»!—cultiva su campo 
siembra su semilla. Alza, construye su torre en el li- 
mitado cerco en que se oye su lengua; pero desde lo 
alto de su torre ve todos los horizontes. Fecundo nú- 
cleo de vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa 
y gallarda Barcelona de ahora se afianza en su seguro 
valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros, 
entre la montaña y el mar, que vio partir en otros 
siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe el cata- 
lanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el 
resto de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora. 
Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende 
el deseo de usufructuar el haber propio, la separación 
de ese mismo haber para salvarlo de la amenaza 
bancarrota general, el derecho de la hormiga para de- 
cir a la cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de 
mandar en su casa, Mas así como el ansia de porvenir 
ha unido a los obreros catalanes con todos los de la 
Península en una misma mira y en un mismo senti- 
miento, el deseo de vuelo y expansión comienza a unir 
a la intelectualidad libre catalana con la libre inte- 
lectualidad española, representada por admirables per- 
sonalidades pertenecientes a todas las provincias, li- 
gados así todos por la solidaridad del pensamiento y 
el propósito de olvidar pasados defectos y errores, y 
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria, 
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de ayer, 
los rezagados de la pacotilla; pero toda la sucia y 
seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al 
renovarse la flora del viejo jardín, a la entrada triun- 
fal de la recién nacida primavera. La América española 
ha mandado también sus embajadores y, poco a poco, 
se va formando más íntima relación entre ambos con- 
tinente gracias a la fuerza íntima de la idea y a la 
internacional potencia del arte y de la palabra. Pues 
hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha 
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las 
letras y misioneros del periodismo. La unión mental 
será más y más fundamental cada día que pase, con- 
servando cada país su personalidad y su manera de 
expresión. Se cambiarán con mayor frecuencia las 
delegaciones de los intereses y las delegaciones de las 
ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, 
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes. 
Que cada región tenga y conserve su egoísmo altivo, 
pues de la conjunción de todos esos egoísmos se forma 
la común grandeza; cada grande árbol crece y se for- 
tifica solo y todos forman la floresta. Esto me hace 
pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de las 
compañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de 
Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos alma- 
cenes; la que hace oro, labra. hierro, cultiva flores y 
se fecunda a sí misma, entre los montes altos, silen- 
ciosos y las inmensas aguas que hablan. 


VALLDEMOSA 


Vago con los corderos y con las cabras trepo 
como un pastor por estos montes de Valldemosa, 
y entre olivares pingiies y entre pinos de Alepo 
diviso el mar azul que el sol baña de rosa. 


Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia 
con su aliento yodado y su salino aroma, 
creo mirar surgir una barca fenicia, 
una vela de Grecia, un trirreme de Roma. 


Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana 
el oír que del campo cercano llegan unas 
notas de evocadora melopea africana 
que canta una payesa recogiendo aceitunas. 


Pían los libres pájaros en los vecinos huertos; 
se enredan las copiosas viñas a las higueras, 
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos 
junto al ámbar quemado de las uvas postreras. 


Plinio llama Baleares funda bellicosas 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 
yo sé que, coronadas de pámpanos y rosas, 
aquí a un tiempo danzaron ante la mar las Musas. 


Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo 
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo, 
con la música pánica, vitalidad divina. 
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CORDOBA 


Yo ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, 
he encontrado ese ambiente de antigiedad de 
esta capital esclarecida y en una época foco, 
puede decirse de la sabiduría universal. Y en 
la estrechez y soledad de las calles, la reja 
siempre, la ventana propicia al amorio de ro- 
mance, los patios misteriosos que se entreven. 
Si en un lugar, a modo de plazoleta, está el 
nombre de Séneca y evocáúis la memoria de 
aquel admirable filósofo y periodista avant la 
lettre, conocimientos mentales no tan viejos se 
os presentarán en esas casas de las vías an- 
gostas y de las cuales suele brotar, inespera- 


damente, el eco de un piano. Allí puede muy 
bien vivir la señorita doña Pepita Jiménez; allá 
puede estar forjando sus ilusiones el doctor 
Faustino; y si no, en una o en la otra morada 
puede haber nacido el ilustre don Juan Valera, 
porque es sabido que, como Ambrosio de Mo- 
rales y el gran Góngora, don Juan es cordobés. 

De edades lejanísimas quedan en Córdoba 
huellas cesáreas. De César quedan, cuando 
después de ser cartaginesa fue romana. Como 
colonia patricia consta en las medallas y en 
los libros que fue notable. Y aun afirma uno 
de sus historiadores que, siendo pretor de las 
Españas citerior y ulterior Marco Claudio Mar- 
celo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida 
con suntuosos edificios, y parece se hizo de 


Los grandes vistos cara a cara 


«Además de Castelar conocí a don Gaspar 
Núñez de Arce, que me manifestó mucho 
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de 
retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para 
que me quedase en España. Escribió una carta 
a Cánovas del Castillo pidiéndole que solici- 
tase para mí un empleo en la Compañía Trans- 
atlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiem- 
po la contestación de Cánovas, que se me que- 
dó en la redacción del ”Fígaro”, de La Habana. 
Cánovas le decía que se había dirigido al mar- 
qués de Comillas; que éste manifestaba la me- 
jor voluntad; pero que no había, por el momen- 
to, ningún puesto importante que ofrecerme. Y 
a vuelta de varias frases elogiosas para mí, 
«es preciso—decía—que lo naturalicemos. Nada 


Secreto del encanto sevillano 


Aunque es invierno, he hallado rosas en Se- 
villa. El cielo ha estado puro y francamente 
hospitalario pasadas las primeras horas de la 
mañana. La Giralda se ha destacado en es- 
pléndido campo de azul, Luego, las mujeres 
sevillanas, entrevistas por las rejas que hay 
a la entrada de los patios marmóreos y flo- 
ridos, dan razón a la fama. He visto, pues, 
maravilla. 

No sin razón es ésta la ciudad de Don Juan 
y la ciudad de Don: Pedro. Siempre la poesía, 
la leyenda, la tradición, os saldrán al encuen- 
tro. Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, 
el Barbero... Por eso el grande y armonioso 
José Zorrilla se recomendaba aquí evocando 
el nombre de su Tenorio y de su Rey justi- 
ciero. El turismo viene, por moda, a la Se- 
mana Santa, Es decir, a pagar cuentas enor- 
mes de hospedaje, a dormir sobre una mesa 
de billar en veces, y a ver pasar las procesio- 
nes, entre católicos irreligiosos, santos maca- 
bros, cristos lívidos y sangrientos con cabe- 
lleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero 
escuchará los gritos extraordinarios de las 
saetas y las carceleras. En el día aprovechará 


paa 
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moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una 
quinta en los amenos campos de Córdoba». Hoy 
de aquellas grandezas quedan apenas lápidas, 
inscripciones monumentales, columnas miliarias, 
monedas de Augusto en que hay borrosos pro- 
blemas para los numismatas, y un venerable 
puente, al que aún sostienen sus pesados arcos 
sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y luego 
árabe, y los islamitas la elevaron en verdad a 
su más alta potencia, Leer esa historia es pe- 
netrar en su vida cuasi fabulosa de capital im- 
perial, de un imperio de cuento miliunano- 
chesco. 

Hoy queda sin nada en comparación de los 
antiguos esplendores califas; pero lo que queda, 
la Mezquita convertida en catedral, y cuya trans- 


de ello puede hacerse, pues mi visita era ur- 
gente». 

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era 
todavía un anciano muy animado y ocurrente. 
Me llevó a su casa al doctor José Verdes Mon- 
tenegro, que era en ese tiempo muy joven. 
Se quejó el poeta de las Doloras y de los Pe- 
queños Poemas de ciertos críticos en la con- 
versación. «No quieren que los chicos me iml- 
ten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me 
hizo que la leyera, una décima sobre él que 
yo había publicado en Santiago de Chile, y 
que le había complacido mucho. Era un ama- 
ble y jovial filósofo. Gozaba de bienes de for- 
tuna; era terrateniente en su país de Asturias, 
allí donde encontrara tantos temas para sus 
fáciles y sabrosas poesías. Este risueño moralista 
era, en ocasiones, como un gaitero de Gijón. 
Muchas veces sonríe, mostrando la humedad 
brillante de una lágrima. 

Uno de mis mejores amigos fue don Juan 


la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras 
en la fábrica, con sus deshabillés sugerentes; 
si ha leído «La femme et le pantin», de Pierre 
Louys, tanto mejor. Y volverá a su país di- 
ciendo que ha conocido el encanto sevillano. 
No; ciertamente, indiscutiblemente, el encanto 
sevillano está en otra parte. p 
¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tie- 
nen gran fundamento: abominad la célebre 
calle de las Sierpes, en donde existió un Cé- 
lebre café flamenco que se llamaba el Burre- 
ro...; abominad la manzanilla misma, que €S 
un brebaje aceitoso y poco amable; abominad, 
aunque os gusten los toros, a los toreros fue- 
ra del coso. Pero adorad, extasiados, para 
vuestro reino interior, en los jardines del Al- 
cázar sevillano como en Aranjuez, como en la 
máyrina Granada. De todo lo que han contem- 
plado mis ojos, una de las cosas que más han 
impresionado a mi espíritu son esos deleitosos 
y frescos retiros. Ni las robustas murallas 
carcomidas de siglos, que aún atestiguan € 
viejo poderío de los conquistadores romanos; 
ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda 
mauritana, cuyo nombre alegra como una bem 
derola; ni la Torre del Oro a la orilla de 
río, ni las magnificencias del Alcázar, que Y€- 
nuevan en mi memoria las sensaciones expt- 
rimentadas en la Alhambra granadina, nada 
me ha hecho meditar y soñar como estos Ja!” 
dines que vieron tantas históricas grandezas, 


formación enoja a todo artista viajero como 
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros 
cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué se- 
ría aquella magnífica Rusaía o huerto real en 
donde el poderoso Abderramán l, que también, 
como buen oriental, era profeta, anticipándose al 
cubano José María Heredia el viejo, cantó a su 
compatriota la palmera, entonces extranjera en 
esta tierra? Y sobre todo ¿qué escenario como 
de la historia del príncipe Camaralzamán y la 
princesa Badura, u otros principes en cuyas 
vidas se interesaba tanto Dinarzada, no sería 
la Azhara de Abderramán II, llamada así por 
el nombre de la favorita del harén? En verdad, 
pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón 
en compañía de la reina de Saba. 


Valera, quien ya se había ocupado largamente 
en sus "Cartas Americanas” de mi libro Azul”, 
publicado en Chile. Ya estaba retirado de su 
vida diplomática; pero su casa era la del más 
selecto espíritu español de su tiempo: la del 
«tesorero de la lengua castellana», como le ha 
llamado el conde de las Navas, una de las más 
finas amistades que conservo desde entonces. 
Me invitó don Juan a sus reuniones de los 
viernes, en donde me hice de excelentes cono- 
cimientos: el duque de Almenara Alta, don 
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no 
recuerdo. El duque de Almenara era un noble 
de letras, buen gustador de clásicas páginas, y, 
por su parte, dejó algunas amenas y plausibles. 
Campillo, que era catedrático y hombre afe- 
rrado a sus tradicionales principios tuvo por mí 
simpatías, a pesar de mis demostraciones re- 
volucionarias. Era conservador de arranques y 
ocurrencias graciosísimas, y contaba con espe- 
cial donaire cuentos picantes y verdes.» 


tantos misterios y tantas voluptuosidades. La 
culpa la tiene en gran parte ese Don Pedro 
que tenía tanto de Don Juan... 

Cuando uno entra, a un lado de las galerías 
que llevan el nombre de aquel raro monarca 
que comprendía la belleza morisca, que tuvo 
mucho de oriental, mucho de Arum-al-Raschid 
de «Las mil y una noches», lo primero que 
conmueve es el más blando de los silencios, 
apenas turbado por el fino hilo líquido que 
cae de un surtidor en el ancho estanque de 
verdes aguas. El suave viento mueve el rama- 
Je de dos grandes magnolias vecinas. Y, entre 
rosales y arrayantes, se descienden dos gra- 
derías y se va a ver lo que se llaman los 
baños de doña María de Padilla. Hay una 
grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas 
Sóticas. Nada más. Pero ¿qué importa? Pinto- 
res ha habido que han intentado resucitar el 
Sensual capítulo de la bella novela de vida. 

Uedaos al amor de vuestras ideas. ¿No oís 
cantar los pájaros de la primavera? ¿No veis 
al monarca que se acerca entre las flores nue- 
vas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 
transparente en donde el cuerpo sonrosado de 
á real querida forma a su rededor círculos 
de diamantes? Ella ríe, el duro rey sonríe. 
erca hay palomas, blancas y de plumaje que 
a luz tornasola; y un pavón de Oriente, ves- 
tido de orgullo, ostenta sus gemas, como un 
Visir de fiesta, Ahí tenéis el encanto sevillano. 


JUAN BREVA EL CANTAOR 
Y JUAN RAMON EL POETA 


¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz larga y gimiente, 
esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón para llevar el compás, Parece que 
el hombre se está muriendo, parece que se va a acabar, parece que se acabó. Á mí me ha 
conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo del alma, cosa de armonía enferma, copla 
llena de rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos del 
espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha recogido el alma triste de la Es. 
paña mora y la echa por al boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados 
de pasión. Más que una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van 
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o 
furiosas de palacios de árabes... He oído a Juan Breva, el «cantaor» de más renombre, el 
que acompañó en sus juergas al rey alegre don Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja, 
lobo o pájaro de amor, dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda 
la morería, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo fati- 
gado de las llamas solares, tristeza de las melancólicas hembras de grandes ojos, tristeza 
especial de los mismos cantos, pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchi» 
llada, luto, virgen penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído cantar a un 
mozo pescador, que descansaba junto a una barca; y su canción era tan triste, tan amarga, 
como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas, rosadas de vida, 
que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio. Porque así son aquí la vida 
y el amor; todo lo contrario de lo que piensan los que sólo han visto una Andalucía a 
la francesa, de exposición universal o de cajas de pasas. En verdad os digo que éste es 
el reíno del desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y fatal. La mujer 
ama con ardor y con miedo. Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el pecho y el 
vientre de un navajazo. «Una puñalaíta.» Hace algún tiempo, en un florido patio mala- 
gueño, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda moza se puso a cantar. Cantaba maravillo- 
samente. De pronto cantó una copla que dice dos de sus versos: 


«¿No hay quien me pegue un tirito 
en medio del corazón?» 


Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una pistola, y le pegó el tiro, en 
medio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. Antaño no habría sido pistola, sino 
gumía. Todos los poetas de estas regiones son dolorosos y excesivos, fatalistas o violentos. 
Todos son amados del sol. Todos no: he aquí uno amado de. la luna... 

En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Mediterráneo ensaya un aspecto 
gris que borrará la aurora del siguiente día, he comenzado a leer el libro de un poeta 
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya el más sutil y exquisito de 
todos los portaliras españoles. Al hojear su libro «Arias tristes», lo juzgaríais de un poeta 
extranjero. Fijaos más: es un poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se llama 
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal. Surge en momentos en que a su 
país comienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre más de una parte derrumbada de la anti- 
gua muralla chinesca que construyó la intransigencia y macizó el exagerado y falso orgullo 
nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Como todo joven 
poeta de fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oído atento a la siringa 
francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a la indigencia del 
calco, ha aprendido a ser él mismo—«etre soi meme»—y dice su alma en versos sencillos 
como lirios y musicales como aguas de fuente. 


BEN DARIO: 


MCMLXIV | 


MUSICA 
Y COLOR 
DE MALAGA 


«En el paseo, por la tarde, a orilla del mar 
quieto y amoroso en su dulce infinito, se juntan 
todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de 
pequeñas hogueras en que en sartas se asan las 
ricas sardinas recién salidas del cepo, y que se 
comen calientes, regadas después con el chispean- 
te Montilla, que pone luz solar en la cabeza y 
suelta estas ágiles lenguas, estas ágiles manos y 
estos ágiles pies, pues siempre se toca la guita- 
rra, siempre se jalea, se acompaña al tocador con 
las palmas, siempre se cantan las gimientes ma- 
lagueñas o los rítmicos tangos, y a veces se ve 
a una brava muchacha iniciar un paso en que 
luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas 
andauzas. Las percheleras y las trinitarias son 
famosas por su gracia y su habilidad para el 
canto y el baile. Así las he admirado al pasar, 
mientras un sol cariñoso teñía ya de oro, de vio- 
leta, de púrpura, el inmenso cristal mediterráneo. 

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las 
americanas ceñidas a la torera, los sombreros gri- 
ses cordobeses, los zapatos de charol con la inevi- 
table caña de color claro. Y con ciertos andares 
y ademanes aue hacen ver que el compadrito bo- 
naerense ha heredado algo de por acá. Y las mu- 
jeres andan como que se deslizan, con los mon- 
tones de lana, blancos, rojos, azules, como las 
corbatas de los novios y amigos, y llevan las ca- 
bezas hermosísimas, adornadas con flores, profu- 
samente, rosas fresquísimas y rosadas, claveles ul- 
traviolentos, y unas especies de crisantemas paji- 
zas que llaman goyetinas, y que completan la 
decoración floral. Quién va a la casa a preparar 
la cena de la noche, quién va a las barracas a 
comprar juguetes con los niños; juguetes que tie- 
nen todo el carácter local: guitarritas, castañue- 
las, panderetas y figuras de nacimiento, que se 
venden al lado del pim-pam-pum, divertimiento 
grotesco en que la: brutalidad y el instinto de 
agresión humanos encuentran contentamiento, lo 
mismo en la feria de Neuilly que en la diminuta 
fiesta pascual malacitana. Las borracheras popula- 
res comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen 
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de mu- 
chachos y muchachas del pueblo, que van cantan- 
do coplas por las calles, coplas que recuerdan la 
celebración del día, la Virgen en el pesebre, José, 
el Niño Jesús, el buey y la mula. Y de paso va 
entremezclada la copla amorosa o satírica, al son 
de las zambombas, al grito de los pitos, al chocar 
de los almireces y castañuelas, al rasgueo de la 
inseparable guitarra. Hay quien se acuerda todavía 
de por qué se celebra esa noche; hay auien pien- 
sa, por la tradición, en la estrella de los Reyes 
Magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los 
cristianos, que nació pobremente, que murió hace 
muchos siglos, y por el cual se pasan ratos muy 
agradables y regocijados. 


«La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.» 


«¡Carrasclás, qué gordo está el pavo; 
carrasclás, qué gordito está; 
carrasclás, qué enjundia que tiene; 
carrasclás, carrasclás, carrasclás!» 


¿Quién se acuerda en París, al engullir el «bou- 
din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte...? 


GRANADA 


He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. 
He venido por un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, 
hecho entre las entrañas de montes de piedra dura, He visto 
inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la 
boca de un túnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre 
el agua sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo 
ensueño, Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he 
tenido muy amables imaginaciones, He pensado en visiones 
miliunochescas. He recordado el título del lírico libro del 
provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y he ideado 
las impresiones de la pequeña alma de una coccinela peque- 
ñita que se pasease por una granada entreabierta. Va por la 
corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor 
roja como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las du- 
rezas lisas y ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, 
desde donde se divisa el interior palacio de pedrería... Y los 
rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el 
corazón de la granada entreabierta; y la coccinela penetra 
entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y se maravilla 
de ese esplendor, y luego sabe que el corazón de la granada 
es dulce como la miel. Como la almita de esa bestezuela de 
Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua 
capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre 
calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas luego he ido 
hacia la parte entreabierta que deja ver el corazón de su 
historia y su propio corazón. Y he visto la pedrería fantás- 
tica de un arte exótico, amoroso y sensual. Y después, el sol 
ha brillado; y así, la encantadora ciudad se me ha mostrado 
primero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazón de 
la granada entreabierta es dulce como la miel. 

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es éste 
uno de los países en que uno crearía, para una primavera 
sin fin, un jardín de ilusiones. Un «carmen». Carmen, verso... 
Jóvenes enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de 
la tierra: si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, en 
el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y si sois 
pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una 
ilusión, en compañía de un poeta favorito... Verso, carmen. 


ALFONSO XIlIl CUANDO NIÑO 


«Volví a ver al rey niño, más crecido, y supe de 
intimidades de palacio; por ejemplo, que su peque- 
ña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos in- 
fantas hoy yacentes en sus sepulcros de El Esco- 
rial, a la una, Pitusa, y a la otra, Gorriona. Busqué 
por todas partes el comunicarme con el alma de 
España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al 
entierro de Castelar, escribí sobre el periodismo es- 
pañol, sobre el teatro, sobre libros y editores, sobre 
novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los 
cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de 
poetas y de políticos, recogí las últimas impresiones 
de Núñez de Arce. Traté al maestro Galdós, tan 
bueno y tan egregio; estudié la enseñanza, renové 
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las 
flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi 
amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattaz- 
zi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven 
aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas; 
celebré a la mujer española y, sobre todo, ¡gracias 
sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud los 
principios de libertad intelectual y de personalismo 
artístico, que habían sido la base de nuestra vida 
nueva en el pensamiento y el arte de escribir his- 
panoamericanos, y que causaron allá espanto y eno- 
jo entre los intransigentes. La juventud vibrante 
me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan 
los primeros nombres de la España literaria.» 


ANTE LA GENERACION DEL 98: 
ANUNCIA EL RENACER DE ESPANA 


Fijaos bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta 
nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen 
palabras de bien y de verdad que el país comienza a escu- 
char. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No; es un des- 
pertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de 
acción, que demuestra y anuncia una próxima era de vic- 
torias. No tenían razón los desconsolados, los que juzgaron 
el daño irremediable. He ahí los buenos pensadores de la 
nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores de 
trabajo, los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro de 
sembrar para recoger. Los superficiales del pedantismo des- 
aparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la im- 
productiva palabra, de las envidias absurdas, ésos no exis- 
ten más que en sí mismos. Existe, empero, una juventud 
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles 
que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo 
de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de 
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con 
sencillez o con complicación, según sus almas, lo que sien- 
ten, lo que juzgan que deben decir, en amor y sinceridad, 
con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reír 
injusto. Y eso en toda España, desde entre los vascos y ca- 
talanes activos hasta entre los vibrantes andaluces y entre 
los habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, lue- 
go, total, 


ILUSTRACION 
ES CAN OLA 


Junto a estas líneas, 

Rubén adolescente, 

con una mano extendida, 
recitando versos. 

Arriba, 

el poeta, en elegante de la época. 
Abajo, 

otra caracterización, 

muy distinta de las otras dos, 
que prueba las diversas mutaciones 
por que pasó el rostro de Darío. 


LOS 
ROSTROS 
DE 

RUBEN 


por Gastón Baquero 


MISTERIO.—es ciertamente asombrosa la diversidad 
de fisonomías que ofrece el poeta. Tómense retratos 
suyos muy próximos en cuanto a la fecha de la reali- 
zación, y parecerá imposible que una persona varíe 
tanto en tan poco tiempo. Modificaba mucho su pei- 
nado, su corte de barba, su aspecto exterior en una 
palabra. ¿Qué es esto? Ya se sabe que la edad nos 
cambia la cara, como si estuviese buscándonos la me- 
jor moneda para que obtengamos amor, amistad, res- 
peto, simpatía. Pero esto le lleva su tiempo a la vida. 
Los cambios repentinos, de un mes para otro, cambios 
sin tregua ni toma de tiempo, ¿no hablan de lucha 
interior, de descontento consigo mismo, de insatisfac- 
ción? En esto de los rostros cambiantes de Rubén hay 
algo, y ese algo tiene que estar y está profundamente 
unido al ser total de Rubén, a su intimidad suprema, 
a su verdad. 
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LOS ROSTROS 
DE RUBEN 


Sobre estas líneas 
y a la derecha, 
otros dos momentos 
del poeta 

donde 

el aspecto físico 
trasciende 
profundamente 

su vida 

interna. 


Véngase el lector conmigo a recorrer, sin 
detenernos demasiado, apuntando discreta- 
mente nada más, la vitrina múltiple que so- 
bre el alma del poeta nos ilumina estos re- 
tratos. Antes de partir precisamos la teoría 
que ha de servirnos de derrotero durante 
el brevísimo viaje. La teoría es esta: 

En la historia de la Fisiognomía hay 
dos mutaciones notables: la de Napoleón 
y la de Schubert. Hay un instante (el del 
primer boceto de David) en el cual Napo- 
león tiene cara de generalito con hambre. 
Tal apariencia se debió a la sencillísima 
razón de que, en efecto, era Napoleón en 
esos momentos un generalito con hambre. 
Poco tiempo después, cuando el corso co- 
mienza a tragarse porciones y más por- 
ciones del globo terráqueo, va apareciendo 
en él la fisonomía, la redondez y la plétora. 
Es que, en el fondo, Napoleón no tenía al- 
ma; tenía mando, tenía mundo. 

Y la otra mutación asombrosa, dije, es 
la de Schubert. Hacia los veinte años era 
uno de esos seres de tan extraña y radian- 
te belleza, que el menos religioso de los 
hombres había de acudir al repertorio de 
piropos celestiales (ángel, arcángel, que- 
rubín), para referirse a esa cara tan ines- 


berada en un hombre de talento. Tenía la 
dulce carita de las muchachas cuya belle- 
za les impide concluir el bachillerato. Pero 
en menos de ocho años después, el espiri- 
tualísimo doncel se había transformado en 
Un grueso, semicalvo, miope y barrigoncete 
senor que, a los ojos de la buena gente, 
parecía un mansueto profesor de matemáti- 
“as para alumnos atrasados. (Y lo que son 
las cosas: cuando algún ángel quería can- 
tar bajo la ducha, y cantar decorosamen- 
EN tomaba prestada su garganta a Schu- 
¿Qué había ocurrido en los dos casos? 
Ue ni en el boceto de David ni en el 
modelo del Bronzino la vida había traba- 
Jado bastante todavía. El rostro verdadero 
estaba por hacer. En cuanto cristalizase la 
Personalidad real y verdadera de cada uno 
e ellos, aparecería, a los ojos de todos, esa 
ee máscara que la vida coloca sobre el 
Ostro de los seres superiores para prote- 
Es el tesoro de allá dentro. Napoleón 
Ro iaba una gran cara exterior, cara 
Mando evidente e irrefutable y Schubert 
E aba unos cuantos kilos de carne y 
o na que le permitiesen hundirse den- 
Dicez? sí mismo, pesar hacia abajo para 
en lo inmenso suyo. 


Y el caso de Rubén, el caso de los rostros 
de Rubén, que diría Simenon, ¿no -es lo 
contrario de esas trayectorias rectilíneas 
hacia una cara propia, fija, irremovible 
ya? En efecto, es todo lo contrario. Y lo 
es porque Rubén pasó toda su vida domina- 
do por dos sentimientos capitales: el de la 
inconformidad con su propia persona físi- 
ca y moral y el de la inconformidad y 
desazón con su persona creadora, con su 
personalidad artística. De aquí nace la va- 
riedad o las variaciones de sus rostros. Se 
pasó la vida y se metió en la muerte ha- 
ciéndose una cara determinada. ¿Llegó a 
tener verdaderamente la cara que él quería, 
la que presentara ante el mundo al Rubén 
de Rubén, y no al Rubén de los otros (¡y 
qué otros!)? Digo que no, y que esta fue 
una señal de su grandeza. Rilke tenía cara 
rilkeana desde los cinco años de edad, por- 
que lo europeo es, desde el siglo xv1t, lo an- 
tiproteico por excelencia, en tanto que lo 
americano es, por esencia, el cambio, la 
búsqueda, el proteismo. 

Vamos a ver esta modesta teoría fisiog- 
nómica a la luz de un desfile veloz de fotos, 
de gestos, de cambiantes y contradictorias 
fisonomías ruberianas. Vamos a ver de 
cerca este misterio, 


Arriba, 

a la izquierda, 
Rubén Darío 

con el hábito 

de monje 

que vistiera 

para el famoso 
retrato 

de Vázquez Díaz. 
Junto a esta foto, 
un interesante dibujo 
de su cabeza 

y otro de sus perfiles 
fotográficos 

más característicos. 
Junto a estas líneas, 
el escritor 

en su lecho 

de muerte 

y la mascarilla 

que se conserva 

en su casa 

de León 
(Nicaragua). 


CARA DE POETA.—Lo primero que 
ocurre con los grandes poetas es que nunca 
tienen «cara de poeta». Paul Valery pare- 
cía el gruñón «jefe de cajeros de un banco 
importante. T. S. Eliot daba la impresión 
de ese señorito que sólo vive para ir al té 
de cada día, en el salón elegante de cada 
día, para decir las memeces de cada día. 
Claudel podía ser tomado, sin dificultad, 
por el propietario de un hotel rehuido por 
los turistas, debido a su respetabilidad. 
Chesterton parecía un salchichero alemán 
y William Butler Yeats daba la sensación 
de un cursi imponente que se había disfra- 
zado de hombre importante para que lo 
nombrasen académico. 

Y es que en todos los casos de espíritus 
fuertes de gente muy independiente el ros- 
tro es asunto interior, no exterior. Goethe 
se construyó adrede una cara burguesa que 
lleva siglos engañando a la gente. La cara 
va por dentro. Al mundo se le da, más o 
menos, la cara que el mundo espera, o por 
lo menos una que no asuste demasiado y 
deje al grande hombre en libertad de ac- 
ción mental. Por eso la primera metáfora 
de un gran poeta es peinarse lo mejor po- 
sible. Quiero decir: componerse una cara 


LOS ROSTROS 


DE RUBEN 


que no despierte en los demás la sospecha 
del talento, de que por así viene la tor- 
menta con sus truenos y sus furias. Du- 
rante años y años los compañeros burocrá- 
ticos de Saint-John Perse no se enteraron 
de que ese jefe suyo en el Ministerio de 
Exteriores de Francia era uno de los más 
grandes poetas de la época; tuvo que llegar 
Adolfo Hitler y preguntar por Alexis Lé- 
ger, de quien era lector, para que muchos 
se enterasen de quién era aquel señor con 
cara de simple consejero de embajada con 
piedrecitas en la vejiga. Es lo normal. Bau- 
delaire no se atrevía a retratarse sin cor- 
bata, y en cambio don Juan Vázquez Mella 
se dejaba fotografiar sin esa declaración 
de humildad que es echarse al cuello, uno 
mismo, unas bridas de seda. (La corbata 
en el hombro, como el freno en el caballo, 
impiden desbocarse; representan el orden 
y el acatamiento de las normas). 

Pero veamos ya esa primera foto de Ru- 
bén joven recitando. Hay un grupo en tor- 
no suyo. Tiene manos alargadas, de adoles- 
cente febril, de jovencito orgulloso, largui- 
rucho, desgalichado. Está volcado en triun- 
fo, rodeado de público. Todavía no tiene 
interioridad. Es el momento nuñezarciano, 
campoamoriano, zorrillesco. Como es tan 
precoz en todo Rubén está viviendo ya el 
momento vanidoso del poeta, cuando sale 
con los bolsillos llenos de poemas a buscar 
víctimas y más víctimas auditivas. «El 
poeta quiere tener un público aunque sea de 
rinocerontes», decía Nietzsche, el otro hom- 
bre que más ha engañado a la gente con su 
rostro: se impuso máscara de loco, y todo 
el mundo creyó y cree todavía que era un 
loco uno de los pocos hombres plenamente 
sensatos que ha pisado el planeta. 

Aquí el rostro de Rubén está in progress, 
haciéndose todavía, pero con tendencia a 
proyectarse hacia el exterior. Es la zona 
de luz y sombra simultáneas de la adoles- 
cencia. De aquí se sale para el salón o para 
la celda de fraile. Hay en la cara rasgos de 
audacia mezclados con sensaciones de inse- 
guridad. Hay orgullo de ser escuchado, pero 
hay como el miedo de si se estará o no 
haciendo el ridículo. Apunta el lejano Ru- 
bén que viene por el horizonte, ya domi- 
nado por la timidez, ansioso de meterse 
dentro de sí, mandar al mundo a freir es- 
párragos infinitos y hacerse una cara pro- 
pia, personal, sagrada. (Cosa que nunca 
conseguirá). 

Dentro de poco va a comenzar su fuga, 
su eterno viaje. Alto, delgado, feucho se- 
gún describen todos, tiene de los románti- 
cos (recordemos a Martí) la fiebre del amor 
precoz, del enamorar sin tregua. ¿Por qué 
le hacen caso las muchachas siendo feo y 
desgarbado como es? Por la llama de la 
poesía que se le sale por los ojos. Por el 
ardor de vida que transmite. Está volcado 
al exterior, como un torrente. Todavía no 
se ha compuesto un rostro adecuado para 
engañar al mundo. Y el mundo no lo co- 
noce todavía, 

¡TAMBIEN YO SOY LECHUGUINO!... 
La llegada de Rubén a Chile, en lo físico, 
fue un desastre. No causaba buena impre- 
sión su levita. Vicuña Subercaseaux dice: 
«No vimos llegar al poeta hermoso i coro- 
nado de la alegría clásica. Vimos llegar a 
un chico delgado, de color de avellana, con 
nariz aplastada, punto más punto menos 
que un indio americano... En suma, era 
un pobre diablo. Habíamos esperado algo 
así como un joven griego conducido de la 
mano por Safo en persona. Su equipaje: 
un tomo de Víctor Hugo, un cuaderno de 
recortes, dos pares de pantalones—uno 
puesto i el otro colgado—, i sus enormes 
pies cansados de tanto andar. «No escri- 
ba—le dijo el director de La Epoca, don 
Eduardo *Mac-Clure, que era un hombre 
agudo i burlón—, exhiba sus pies; de ese 
modo ganará más i descansadamente. «Más 


tarde, el injenio incomparable de Alberto 
Blest Bascuñan había de recompensarlo 
diciéndole: «Tus versos son tan grandes 
como tus pies». En aquel tiempo, llevaba su 
timidez hasta el punto de tenerle miedo a 
las ánimas del Purgatorio. En su aloja- 
miento de La Epoca, lo pasó como ate- 
rrado. 

Esa página cruel me parece muy signi- 
ficativa ¿Cómo reaccionó Rubén para ven- 
cer su cortedad, que ya se le había preci- 
pitado en el interior? Como reaccionan fre- 
cuentemente los tímidos: colocándose una 
máscara de seguridad y lanzándose luego 
a un desafío, a una agresión. ¿Que no es 
elegante en sus ropas ni en el estilo de 
peinarse y hacerse la barba? Ahora verán 
lo que es un lechuguino en su punto. Obser- 
vemos esa foto de la barbita. Tiene buena 
cara, como de hijito de la burguesía. De 
ahora en adelante va a vestirse con cui- 
dado, incluso con atildamiento. El próximo 
paso, cuando venga a España en 1892, va 
a darlo con cara nueva también, con otro 
rostro que se compone para la diplomacia, 
el salón elegantísimo y la conversación con 
Castelar, con Cánovas, con Echegaray. 
Cuando entre él el lujoso salón de don Juan 
Valera llevará cuello de pajarita, bigotito 
bien recortado, cabello peinado a la dernier 
cri. (Pero la gente no sabe todavía que ese 
rostro que no llama la atención por timi- 
dez ni por sensación de temor, se ha ayu- 
dado a flotar con las alas del alcohol. En 
Chile comenzó a refugiarse en esta máscara 
etílica, que tanto como ayuda al principio 
destruye después.) 

Y digo que se había hecho un rostro, en 
menos de tres años, porque de Chile tene- 
mos testimonios, no tan crueles como el de 
Subercaseaux, pero si merecedores de cré- 
dito, en torno a la figura que presentaba 
por los años de «Azul». Emilio Rodríguez 
Mendoza cuenta que un día, siendo él un 
niño, llegó Rubén a su casa en busca del 
hermano Manuel: «Tomé, dice, una coloca- 
ción de gato en acecho para observarlo de 
mampuesto. Entró, se sentó, untó las manos 
y cerró los ojos. Lo contemplé a mis an- 
chas y la primera impresión no fue hala- 
giieña: el poeta tenía ese día una palidez 
de crisantemo nipón; pero de crisantemo 
viejo y sin agua, la nariz, muy fina, en el 
sitio en que nacía entre dos ojos pequeñi- 
tos y vagos, se iba ensanchando hasta plan- 
tear sobre un bigote de mandarín el arduo 
problema estético de dos fosas nasales am- 
pliamente dotadas para aspirar todos los 
perfumes de la vida. Aburrido de la espera 
se irguió, cogió el sombrero y salió me- 
neando sólo las piernas, como si la cabeza 
siguiera un camino y otro los pies largos 
finos, gorilescos... era alto y engarabata- 
do. Me preguntó si en todas las etapas de 
la carrera de gloria y de dolor de Darío 
no influyó apreciablemente su nombre, 
arrancado de algún tapiz oriental, y su 
cabeza de ídolo malayo tallada en un pe- 
dazo de bambú y puesto sobre el elegante 
levitón de Mr. Rinaud; ¡qué pinta tenía! 

Esta última expresión es ya admirativa, 
porque Rubén, en muy poco tiempo, comen- 
zó a dar la sensación de solidez, de hombre 
ancho de hombros, de figura recia. «Era 
muy alto y fuerte», se lee frecuentemente. 
Perseguía la elegancia. En cuanto tocó en 
París, pudiese o no, desde el punto de vista 
económico, se hizo de secretario y de ayuda 
de cámara holandés. Gustaba de usar bo- 
tines, guantes, corbatas de plastrón. Le 
fascinaba oírse llamar elegante. Era ese el 
personaje que daba a los demás, el perso- 
naje que ponía en escena. El rostro se le 
fue haciendo más y más incomunicable, bú- 
dico, ensimismado. ¿Cuántas veces cambió 
de cabeza, de lo que llaman cabeza los 
peluqueros? Se ve que buscaba sin cesar 
un rostro mejor para la sociedad de las 
gentes, para la selva de los humanos. Com- 


ponía una cara como nadie. Observemos 
esa resignada paciencia con que escuchaba 
la conferencia que «le están dando». Veá- 
moslo luego con el perfil d'annunziano que 
se ha fabricado: barbita en punta, peinado 
con raya al medio, bigote erizado a lo dia- 
blito ornado de spahhetti; en esa hora, lle- 
va una fina caña muy distinguida, y ya 
comienza a pronunciarse el embompoint. Ya 
es todo un señor. Lo que la gente, por el 
exterior, llama un señor. 

ROSTRO APACIBLE DE MONJE.— 
Aquí doy una foto muy curiosa de Rubén 
con su traje de monje. La época en que la 
familia Sureda tuvo la oportunidad de in- 
vitar a Rubén en Mallorca, era de las 
más tristes en la vida del poeta. Llegó 
con muy mala cara y con ansias de reposo, 
Por broma se le contó que el dueño de la 
casa tenía preparado, como mortaja, un 
hábito de monje. «¿Te atreves a ponérte- 
lo?», le preguntaron. Y Rubén, con su cosa 
de niño que siempre tuvo, pese al miedo 
que le inspiraba todo lo que se relacionara 
con la muerte, fantasmas, sacrificios, ac- 
cedió entre risas a vestirse el hábito de 
los hijos de San Bruno. Véase en la foto 
la cara llena de luz, de serenidad, de con- 
fianza. Tiene aquí el rostro de un buen 
monje, tranquilo y feliz, sin tentaciones, 
sin temor a nada, cara al cielo. Hay como 
una luz verdosa en sus ojos. Y hay una 
gran decisión personal de hombre que dice 
«aquí estoy» con toda la boca y con todo 
el pecho. ¿Qué delación guarda esta foto 
con la otra que nos lo muestra de juquet, 
guantes en mano, enfurruñadito y en pose 
de gran desdén? ¿O quién puede tomar por 
la misma persona a este que aquí hace el 
monje y al que en otra foto vemos hacien- 
do el director, dictando a mecanógrafa y 
secretario, con chaleco ribeteado de tren- 
cilla, perfil de senador, ademán de finan- 
ciero? ¡Ay, los rostros de Rubén! Pasa 
por ellos la poesía del momento, la lucha 
del minuto, la exigencia de cada cual. Dejo 
al lector con estas fotos y contemplo en su 
compañía, finalmente, la del rostro final. 

LUCHA CON LA MUERTE.—Rubén tu- 
vo muerte dolorosa. No creo que tuviera 
conciencia muy clara de que estaba finali- 
zando. Poco antes de irse hablaba de lo 
que haría en cuanto se repusiese. La pro- 
pia reacción, tan emocionada y emocionan- 
te, a la misa dicha en su habitación por el 
obispo, hace pensar que él pensaba en el 
final, pero no sé, hay algo de lucha hasta 
el último minuto que revela su deseo y aca- 
so su creencia de no morir tan pronto. 
Esta foto nos permite ver su rostro de ago- 
nizante. La vena de la frente se hincha, 
quizá por el esfuerzo de la disnea. Hay una 
contracción muy dolorosa, no de ensimis- 
mamiento, sino de sufrimiento físico. Ya ha 
abandonado toda pose, toda composición 
para el exterior. La cara se le ha alargado, 
puede que por la mano de la muerte cer- 
cana, puede que por la renuncia a componer 
una cara de señor serio. Se entrga a ser él 
mismo, sin afeites. ¡Pero qué distinto resul- 
ta este rostro a todos los que le conocía- 
mos! Y que no se trata de que fuera el 
último, el rostro tallado por la muerte lo 
vemos en ese terrible perfil de la cámara 
mortuoria. Ya ha sido embalsamado. Mis- 
teriosamente ese rostro de muerte recuerda 
al de Benito Juárez vivo. ¿Cuál sería, en 
definitiva, el rostro verdadero de Rubén? 
Su rostro interior y definitivo pereció con 
él. Trabajaba aún en sí mismo cuando 
partió. No había llegado a la cima que 
perseguía. Tal como en sí mismo la eter- 
nidad lo cambiaría, era un vivo retrato de 
Proteo: agitado a ratos y a ratos sereno, 
majestuoso en sus horas y ligero cuando 
quería huir del dolor, buscándose siempre 
a sí mismo, y viéndose tan cambiante como 
el mar o como el cielo. 

G. B. 
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(Dos entrevistas reales y una 


Mercure de France 
publicó, bajo el títu- 
lo de «Un poéte sud- 
americain», mi estu- 
dio sobre la perso- 
nalidad y la obra de 
Darío, valorando su 
estreno como una ex- 
presión de nuestra 
sensibilidad hispano- 
americana. 

Con el antecedente 
de esos hechos, ocu- 
rridos en 1907, calcú- 
lese cuál sería mi re- 
gocijo cuando en ma- 
yo de 1908 me en- 

f y contré con Darío en 
Madrid. Alojábase en el Hotel de París, a 
veinte pasos del mío. Acababa de llegar de su 
patria con sus ansiadas credenciales. 

—Mi viaje a Nicaragua ha sido triunfal—me 
dijo—. Vuelvo aún no repuesto de las emocio- 
nes. Me han cubierto de laureles y he encon- 
trado confortadores cariños. Presenté a doña 
Blanca de Zelaya mis homenajes, y ella fue 
eficaz ante su marido. Me han arreglado mis 
asuntos domésticos, según mis deseos, y me 
han nombrado ministro en España, como era 
mi ambición. Se han cumplido punto por pun- 
to «nuestros planes». ¡Ah, y su artículo del 
Mercure resultó muy oportuno! ... 

Hablaba con voz lenta y con su característico 
ademán pausado. La vivacidad en él era toda 
interior, y sólo se le descubría en la mirada, 
de chispeantes pupilas. Había algo de indio 
nagrandana en esos ojillos levemente oblicuos, 
encapotados, y algo poco ario en esa ondulada 
cabellera oscura, aunque sus manos eran de 
marqués, para emplear palabras que él mismo 
usó al retratarse en el prólogo de Prosas pro- 
fanas. Sudamericano típico, producto seleccio- 
nado, como nuestro Sarmiento, de antiguas 
mestizaciones; el uno con su fuerza y el otro 
con su gracia, ambos prestigiaban, anticipán- 
dola, a esa futura raza que está elaborándose 
lentamente en nuestros crisoles continentales. 

Pocos meses antes, cuando vivíamos juntos 
en Bretaña (tengo aquí delante la fotografía 
que el conde de Croze nos tomó entonces en 
su jardín) Darío usaba barba, estaba un poco 
grueso y había empezado a encanecer. Ahora 
en Madrid presentábase más esbelto, algo ex- 
primido por las fatigas del viaje a Nicaragua; 
pero habíase afeitado totalmente el rostro y 
mostrábase cuidadoso de estar elegante. Esa 
tarde vestía un terno gris de paño inglés; y 
lo que más le preocupaba era su uniforme y 
el aviso de la Cancillería para presentar sus 
credenciales. Postergábase la ceremonia por ha- 
llarse el Rey ausente en uno de los Reales 
Sitios. 

Volví a visitarle al día siguiente y le encon- 
tré a Darío en su habitación con su casaca 
llena de bordados, su espadín, sus guantes, su 
sombrero de picos en la mano izquierda. Cerró 
A puerta con llave, se contempló en el largo 
£Spejo, caminó unos pasos y luego se paró de- 
ante de mí con cierto aire de ceremonia, como 
sI yo fuera Su Majestad. 

—¿Qué le parece? 

—Estupendo! 

—iMire que no quiero estar mal! 

—Estará usted mejor que un embajador del 
ar de todas las Rusias en la Corte de Cons- 
tantinopla. 

, —3Sé que usted es mi amigo... Pero temo no 
conducirme bien cuando llegue el momento de 
A ceremonia en Palacio... Estoy muy emocio- 
nado, 

Al despedirnos le hice votos de felicidad, 
a el magnífico poeta parecía recelar ante 
2 A an peligro. ¡ Cosa extraña en el hombre 

a grandeza, y qué variedad de tipos caben 


de $ dh 


en ella! Me figuraba a Verlaine en trance 
análogo. Supe después que Darío se condujo 
admirablemente en todos los actos a que le 
tocó asistir. Era un hombre extraordinario. 
Débil por exceso de sensibilidad e imagina- 
ción, pero con plena conciencia de su decoro 
personal y de las formas aristocráticas. Sos- 
teníalo, además, la voluntad de cuidar su glo- 
ria, y yo mo sé que jamás claudicara en pú- 
blico. 

Si he referido aquella escena de puertas ce- 
rradas no es para divertir al vulgo ni para 
ajar la clámide del poeta, a quien tanto quise 
y admiré, sino para mostrar su compleja psi- 
cología infantil y olímpica. Anécdotas mucho 
más importantes viví con él, pero ésa la cuento 
porque ocurrió en Madrid, en un momento 
trascendental de su vida, y porque en la es- 
cena sentíamos los dos la presencia de un 
personaje invisible, el Rey de España, que con- 
movía su corazón con un estremecimiento de 
leyenda. El poeta había dicho, aquí en Buenos 
Aires, cuando era joven, que no sabría cantar 
a un presidente de República, pero que sí 
sabría cantar a un rey. ¡Oh Halagabal, de cuya 
corte, oro, seda, me acuerdo en sueños! En 
el caso que refiero había algo más. No es que 
lo intimidara el protocolo ni la regia ceremo- 
nia. El había buscado ese cargo por motivos 
económicos, pero también para entrar en Es- 
paña, definitivamente, con su lira de poeta: 
Garcilaso y Góngora lo aguardaban. Quería 
coronar la campaña de su vida llegando a in- 
fluir en todo el ámbito de nuestra lengua. No 
se equivocaba, y lo comsiguió. El ya había es- 
tado en España para el centenario del Descu- 
brimiento, y de 1892 databan sus mejores amis- 
tades españolas. Había vuelto en 1898 como 
corresponsal de La Nación, cuando su nombre 
iba haciéndose ilustre. Ahora volvía en la hora 
plena, con categoría oficial, y yo asistía a su 
victoria—que era nuestra—con los regocijos de 
la admiración y del cariño. 

No se crea, sin embargo, que esa victoria 
se logró sin combate. Algunos, como Palome- 
ro y Maeztu, le querían sinceramente; otros, 
como Valle-Inclán y Villaespesa, le imitaban 
o le defendían; pero no faltaban los rezongo- 
nes, quiénes por apego a la retórica anterior, 
quiénes por no reconocer la primacía a un in- 
diano, quiénes por información incompleta so- 
bre la obra u ojeriza contra el autor. Dejo de 
lado el lamentable caso de Salvador Rueda, 
que ya he contado, para detenerme en el de 
Unamuno, mucho más importante. 

El 27 de marzo don Miguel de Unamuno 
escribíame desde Salamanca : «Mi querido ami.- 
go: He visto sus versos en El Heraldo. Están 
muy bien, pero cada día se me hace más odio- 
sa la rima. Los italianos hacen bien en des- 
deñarla más que nosotros. Hace decir muchas 
cosas redundantes o retorcidas. Y es un bár- 
baro artificio medieval.» 

Después de ese juicio sobre mis versos y de 
ese desahogo contra la rima, inexplicable en 
un poeta, Unamuno se refiere a Darío : 

«En una de sus cartas me dijo algo de Ru- 
bén Darío. Cuando nos veamos hablaremos de 
él, a ver si al fin es usted quien me convence 
de que hay poesía en las caramilladas artifi- 
ciosas del micaragiiense. Yo no lo culpo de lo 
que otros, sino que sus versos me parecen te- 
rriblemente prosaicos en el fondo, sin pasión 
ni calor; puras virtuosidades y tecniquerías. 
Escribe, además, cosas imposibles por la manía 
de la rima, Puesto que hablamos de un prín- 
cipe rubio, tenemos que hacerle navegar por 
el Danubio, así como Bretón de los Herreros 
saca al obispo de Sigiienza para que nos con- 
venza.» 

Cuando conversé después con Unamuno, me 
encontré con que no conocía sino algunos ver- 
sos ultramodernistas del tiempo de Prosas pro- 
fanas, y yo le contradije con Cantos de Vida 


imaginarl:) 


y Esperanza, mostrándole la sobriedad clásica 
y la hondura humana de los nocturnos 5 de 
ciertos poemas especialmente elegidos poBY mí 
con el propósito de impresionar la sensibilidad 
de Unamuno: 


Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
Y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto. 


Cuando nos separamos, díjole a Julio Noxm- 
bela Campos, catedrático de la Universidad de 
Salamanca, que había asistido a nuestro colo- 
quio : 

— ¡Es listo ese Rojas! ¿Vio usted con lo que 
me salió para defender a Darío? Quizá tenga 
él razón... 

Lo interesante es que si Unamuno negaba a 
Darío, éste negaba a Unamuno, y tuve que 
realizar con Rubén esfuerzos análogos para 
convencerle de (que Unamuno era no sólo un 
pensador extraordinario, sino también un gran 
poeta. Ambos se conocieron mejor más tarde: 
cambiaron de opinión y llegaron a estimarse. 
Así tenía que ocurrir entre dos tan altos es- 
píritus, maestros ambos en un mismo idioma, 
pero que antes no se entendieron por pre- 
vención. 


RÍCARDO ROJAS 
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ENCUENTRO 
EN PARIS 


GNA y otra tarde, des- 

Y) de que Enrique Gó- 

/ mez Carrillo me lo 

ML presentó, he venido 
al café «La Rotonde» 
con el propósito de 

+ tener una conversa- 

l- ción a solas con el 

Js. excelso poeta Rubén 

Ni Darío. 

“E Y una y otra tarde 
se frustra mi inten- 
to, porque siempre 

| encuentro a Rubén 

Sa Ae rodeado de una co- 
PAN, piosa tertulia. 

e A Rubén es en París 
é UCR YY una especie de mi- 

nistro plenipotenciario de la Poesía española, 
y tiene a su alrededor constantemente una es- 
pecie de corte de escritores, poetas y artistas 
de toda índole. No hay periodista, literato o 
universitario español, y con mayor abundancia 
suramericano, habitante o de paso en París, 
que no se crea obligado a rendir el homenaje 
de su visita al genial revolucionario de la lírica 
española. 

Rubén Darío dirige «Mundial», magnífico 
«magazine» que se edita en París y en español, 
y desde allí irradia su selecta influencia artís- 
tica a España y a todas las Repúblicas ameri- 
canas de lengua española. 

Ver a Darío en la redacción de «Mundial», 
donde siempre hay esperándole colaboradores 
literarios, pintores y dibujantes, y bellas artistas 
internacionales que decoran luego las páginas 
de la revista, es tarea difícil. Porque Rubén, 
impenitente bohemio y trasnochador, no tiene 
hora fija para nada. Sus mañanas pertenecen 
al sueño, sus noches se pierden en el misterio 
amable de este París, galante y luminoso, cuya 


ALUCINACION 
RUBENIANA 


RA EL GunÉn está en su habi- 
(63 20, AGS RS %) tación del madrileño 
NV) y ¿[ Hotel París. Acaba de 
llegar de Barcelona. 
AMmí, a la orilla del 
rubio labio mediterrá- 
f+ neo, se ha reconcilia- 
Y. do mucho con la idea 
2 de una España negra. 
AMí, a la orilla del 
2 rubio labio mediterrá- 
neo, no existen ne- 
gros. Ni negros como 
en su país, Allí, a la 
orilla del rubio labio 
¡Ni mediterráneo, está vi- 
va Venus, y también 
h 4 irgilio. Barcelona, 
donde le coge el fin de año en 1898, es para 
Rubén una ciudad helénica. Lo es por intuición 
de ponerse a ver las cosas con más calma, lo 
es por otras muchas razones. 

Rubén, desde Barcelona, ha enviado a La 
Nación crónicas voluptuosamente preocupadas 
por la vida del puerto, por los vicios que llegan 
desde cualquier puerto del mar antiguo: de Si- 
ria o de Turquía, de Italia o de la vecina 
Marsella. Pero en Barcelona hay mucho más: el 
esprit catalán. Lo que D'Ors había de llamar 
más tarde la Cataluña que trabaja y juega. Y 
esto también lo vio Rubén y lo escribió en sus 
crónicas. 

—Allí el soñador es siempre un poco práctico, 
y el menestral, siempre un poco soñador. 

—¿Y en Madrid? 


intensa vida el excelso poeta bebe a grandes 
buchadas. 

Al fin, una tarde, a esta hora gris, maravi- 
llosa, en que París empieza a envolverse en 
su echarpe de niebla, y en los bulevares, con- 
gestionados de público, parpadean las primeras 
luces eléctricas, logro encontrar relativamente 
solo a Rubén. 

Están con él un poeta uruguayo y un pro- 
fesor de La Sorbona, a los que Enrique Gómez 
Carrillo se brinda tácticamente a entretener 
mientras yo me llevo a otra mesa al insigne 
creador de «Prosas profanas»... 

Rubén ya va por su cuarto ajenjo... Como 
Verlaine, su ídolo—«padre y maestro mágico- 
filósofo celeste»—, Darío es un enamorado del 
licor glauco, color de niebla, que abrasa las 
entrañas y exalta el cerebro... 

Rubén Darío tiene el rostro grandiosamente 
feo de un ídolo incaico. La piel, cetrina, de 
un verdor broncíneo; la frente, amplia y abul- 
tada; los ojos, un poco oblicuos, cobijados en 
dos bolsas abotargadas; los labios, gruesos, enor- 
mes, amoratados... Da una sensación de fuerza 
y, al mismo tiempo, de abulia melancólica... 
Sus facciones revelan una sensualidad exaspe- 
rada y, en cambio, en sus pupilas se remansa 
una luz de dulzura, de ensoñación... 

A un mismo tiempo arbitrario, como artista 
de raza, y correctísimo, como un buen diplo- 
mático, Rubén Darío se presta a mi interroga- 
torio con una cortesía gentil de camarada. 

Y empieza la interviú: 

— ¿Dónde nació usted, Rubén?... 

—+En el departamento de Segovia, en Nica- 
ragua, el 18 de enero de 1867. 

—-¿Qué posición tenían sus padres?... 

—Sin ser verdaderamente ricos, poseían la 
bastante hacienda para vivir desahogadamente 
y darme estudios. 

—¿Dónde los empezó usted? 

—-Desde muy niño, en el Instituto de Occi- 
dente de la ciudad de León. Fui un desastroso 
estudiante de Matemáticas y el mejor alumno 
de las clases de Literatura. Mi profesor fue 
José Leonard, célebre escritor polaco, emigra- 


—Madrid es otra cosa. Aquí veo, intelectual- 
mente, una España vencida. 

Todo está en profunda crisis. Cánovas, muerto, 
Ruiz Zorrilla, muerto. Castelar, muerto. Valera, 
ciego. Campoamor, mudo. Clarín, agotado. Nú- 
ñez de Arce, vomitando sangre... 

—Pero usted ha creído, sobre todo esto, en el 
alba de oro. 

Rubén mueve melancólicamente la cabeza. Se 
vuelve a servir coñac. 

—Ruano... Ruano... ¿Es usted familia de una 
bellísima dama que vive en este mismo hotel? 

—Soy su hijo. 

—¿Cómo es posible? 

—Sí; esa dama será mi madre dentro de cua- 
tro años. 

—¿Qué ocurre con el Tiempo? 

—No hay Tiempo, maestro. 

Rubén tiene ahora treinta y dos años. Pero ya 
ha muerto en Nicaragua dentro de diecisiete. 

—No, maestro; no hay tiempo. Pero vuelva al 
antiguo entusiasmo, vuelva al espíritu ardiente... 

Rubén se bebe el vaso de coñac y con la voz 
opaca dice: 

—...Que regará lenguas de fuego en esa Epi- 
fanía... ¿Verlaine? 

—No; Rubén en la Salutación del optimista. 

Rubén se encoge de hombros. No recuerda. 
Seamos justos. No lo ha escrito todavia. Por el 
balcón del hotel entra en un ruido discreto la 
Puerta del Sol. Una Puerta del Sol casi vacía, 
con una fuente en su centro, con una gran fa- 
rola de tres brazos, debajo de la cual juegan 
unos golfos. En la esquina de Carretas hay una 
garita con un soldado medio dormido. Cruza el 
tranvía de mulas. 

Aunque tal vez con la ayuda del alcohol me 


do en Nicaragua por cuestiones políticas... Ten- 
go que reconocer la gran influencia que Leonard 
ejerció en mí. Como todos los polacos emigra- 
dos de aquella época, Leonard era un román- 
tico, un rebelde, enamorado de la libertad, que 
cantaba maravillosamente sus elegías del des- 
tierro, sus añoranzas de la bella patria ama- 
da... El me inspiró el amor a Europa, a la 
Francia del romanticismo político y literario... 
El sueño dorado de mi juventud era venir a 
París. 

—¿Y lo consiguió usted? 

—Antes de cumplir los dieciocho años... 
Conocí a Mallarmé, intimé con el excelente 
Verlaine, que arrastraba ya su gloriosa deca- 
dencia de genio beodo... Muchas noches se 
me fueron acompañando por «bitreaux» sórdi- 
dos al divino «pobre Lelián», que se apoyaba 
en mí para disimular la invalidez de su pierna 
anquilosada, y en las horas de madrugada tur- 
bias de alcohol y encendidas de inspiración, 
me recitaba con voz tronchada las estrofas in- 
mortales de las «Fétes galants». 

Al hablar de Verlaine, en las pupilas indias 
de Rubén hay una luz de ternura, de recón- 
dito fervor... Yo veo en su rostro, un poco 
congestionado, una vaga semejanza con aquella 
expresión faunesca del gran lírico francés de 
los «Poemas Saturnianos». 

—¿Duró mucho su estancia en París? 

—-Un poco más que mi dinero... Agotados 
mis fondos, sentí el temor de hundirme en una 
bohemia lamentable... Porque yo he tenido 
siempre horror a la pobreza, porque es sucia 
y triste. Me gustan las mujeres bellas y bien 
vestidas, el champaña, las flores... París, sin 
todo eso, que es su perfume y su poesía, se 
convierte en una ciudad muy cruel... 

——¿Regresó, pues, a su patria?... 

—Síi. Y me hizo un gran bien una tempo- 
rada de reposo, de meditación. Me dieron un 
cargo en la Biblioteca Nacional, y allí me de- 
diqué con gran feryor al estudio de los clá- 
sicos españoles y de los grandes poetas ex- 
tranjeros. En primer lugar, Víctor Hugo, que 
se convirtió en mi ídolo... Luego estuve en San 


dice algo, algo también le dificulta no sólo la 
palabra, sino el pensamiento de la palabra. El 
tuétano de su carácter es la timidez. Tiene una 
timidez de salvaje. ¡Este gran civilizado! Esa 
timidez debió de ser el origen de su afición a 
beber. En sus respuestas no hay la rapidez que 
aquí parece. Era lento. La réplica le costaba 
como un pesado trabajo. Miraba lejos. Detrás 
de mí, que le hablaba. A un infinito de pavor 
atávico. Había en él mucho de Buda más que 
distraído, abstraído. Cada vez que tenía que ha- 
blar fruncía mucho las cejas y tragaba saliva 
como una sangre espesa y antigua. Las pasaba 
moradas. 
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Salvador, a cuya academia literaria pertenecí; 
y más tarde, cuatro años en Chile, donde fui 
redactor de varios periódicos... 

— «¿Cuándo estuvo por primera vez en Es- 
paña? 

—El año 1892, comisionado por mi patria, 
Nicaragua, para asistir a las fiestas del Cen- 
tenario de Colón... Pero estuve poco tiempo. 
Mi verdadero conocimiento de España data de 
unos años después... Había recorrido yo, como 
diplomático, Costa Rica, San Salvador, Uruguay, 
Guatemala, cuando me nombraron ministro ple- 
nipotenciario en Madrid. Y en Madrid encontré 
el corazón, el pulso y el cerebro de la gran 
España que yo siempre había amado. 

—«¿Cree usted que el hispanoamericanismo 
es, más que una teoría, una realidad espiri- 
tual?... 

—-Indudablemente. Inapelablemente. Por un 
imperativo de raza, de fe, de sentimientos... 
Aunque España, materialmente, sólo fuera nues- 
tra descubridora, nuestra conquistadora, espiri- 
tualmente ha sido nuestra matriz, nuestra cu- 
na, nuestra madrina ante el mundo. Llevamos 
en las venas su sangre, y, sobre todo, ella nos 
dotó del bien supremo de la fe y del idioma, 
que nos permitió incorporarnos a la civiliza- 
ción... 

— ¿Es usted creyente, Rubén? 

—Aunque, como artista, profeso un panteís- 
mo universalista y amo la belleza, dondequiera 
que se presente, indiferente a su significación 
ética, he creído siempre y creo en Dios, y lo 
he invocado siempre que mi emoción expresa- 
ba mis inquietudes humanas... 

En efecto, el Rubén pagano, el griego refi- 
nado por París, expresa también en sus obras 
esa fe que profesó desde niño... 

Recuerdo el magnífico apóstrofe final de su 
oda a Roosvelt, soberbia diatriba contra el 
materialismo yanqui: 


«¡Y, pues contáis con todo, sólo os falta Dios!» 


Y cuando traza la semblanza de su vida 
turbulenta y apasionada, exclama: 


—¿Qué quiere usted? 

—¿Cómo que qué quiero? 

—Ahora... Literariamente... Humanamente... 
Americanamente... 

—Esparcir entre la juventud los principios de 
la libertad intelectual. 

Explicarles el amor y el gozo. Hablarles de 
Anacreonte y de nuestro padre Hugo. Ayer se 
lo decía a Alejandro. 

—¿Alejandro? 

—Sawa. 

—¿A quiénes más ve usted estos días? 

—A todos. A Cavia y a Moya, a Dicenta... 
A Valle-Inclán. A Benavente. No lo pierda de 
vista: Jacinto, se lo digo yo, desbanca a Eche- 
garay. ¿Qué va a quedar de Echegaray? 

—Una calle, maestro. Una calle donde se po- 
drá beber a cada paso. 

—iLarga calle ha de ser! 

La habitación de Rubén en el Hotel de París 
es revuelta, caótica. Hay libros, trajes tirados 
por las sillas. Un número de Los Lunes, de El 
Imparcial, abierto sobre el improvisado escrito- 
rio. Y rosas. 

—¿Un trago? ¡Ah el corazón sentimental! 

—Plural ha sido... 

—Hortensia Buislay... Elena... Rafaela... Ro- 
sario... 

—Maestro, haga un esfuerzo, Acaban de otor- 
garle el Premio Nobel a Juan Ramón. Yo tengo 
un año, Estamos en 1904. Usted ya vivió con 
Enrique en la rue Foubourg Montmartre. Ya es- 
tuvo en Roma. 

—Vi a D'Anmunzio. Conocí a Wilde. A la bella 
Ranavaro... ¡Oh fabuloso Madagascar! Embrasse- 
MOI, petit... 

—Deje eso, maestro. Está usted en Andalucía. 


«Potro sin freno, cabalgo mi instinto, 
Mi juventud montó potro sin freno, 
Iba embriagada y con puñal al cinto. 
Si no cayó... fue ¡porque Dios es bueno!» 


Y el recuerdo de sus versos trae a mis labios 
esta pregunta: 

—-¿Qué poesías suyas se han hecho más fa- 
mosas?... 

—No sé... Me parece que en esto ha habido 
algo de injusticia... Porque se han populari- 
zado muchas poesías como «La sonatina», «La 
marcha triunfal» y el soneto «A Margarita», 
que yo considero como de tono menor, alguna 
de ellas hecha por entretenimiento o por un 
motivo carnal... Y, en cambio, conozco pocos 
que se hayan aprendido de memoria estrofas 
de otras poesías de mayor envergadura. Por 
ejemplo, del «Coloquio de los Centauros»... 

Interrumpo esta queja tan justa del poeta: 

—«¿Ha ganado usted mucho con sus poesías, 
Rubén? 

—-Desde luego, muchísimo menos de lo que 
necesito para vivir. Si he logrado hacerlo de- 
corosamente, ha sido gracias a mi carrera di- 


Recuerde. Málaga. Salvador Rueda... Juan Ra- 
món tenía veintipocos años... 

—No recuerdo. 

—Haga memoria, maestro. Nuestro 98 empieza 
a perfilarse. Ya han salido las Sonatas de Valle, 
que tiene aún dos brazos. Baroja ha publicado 
La lucha por la vida. Pérez de Ayala, La paz 
del sendero... Van ustedes al Café Colonial. En 
la librería de Fernando Fe se venden sus Pro- 
sas profanas. 

—Recuerdo más Mallorca. Me encuentro can- 
sado. El clima me conviene. ¿Qué pueden im- 
portarme los límites de Nicaragua con Hondu- 
ras? Medina, mi ministro, es malo. Francisca me 
lo dijo mil veces. Pero lo que yo quería... ¿Sabe 
usted lo que quería? ¡Ser embajador! Me va 
usted a perdonar. Vendrá a por mí el conde de 
Pie de Concha. Tengo que ponerme mis conde- 
coraciones. He de hablar con el Rey. 

Hablemos entre tanto de toros, maestro. 

—He visto torear a Bombita, a Fuentes, a Ma- 
chaquito, al Algabeño. 

—¿Al Algabeño? Imposible. 

—Tendrán ustedes ahora otro Algabeño. Tam- 
bién he visto al Guerra. Y soy amigo de Galdós. 
¡Pobre Lelián! Volví al Café D'Hancourt y ya no 
estaba bebiendo el «Agua verde». 

—Que púberes canéforas te ofrenden el 
acanto... 

—Sí, sí. Pero no puedo atenderle a usted. El 
Rey me espera. ¡Fíjese, hasta que me ponga 
todas mis condecoraciones! 

—¿Se acuerda usted de los hermanos Lumiére? 

—Claro que sí. Por más que no... Eso es más 
tarde. Seamos anacreónticos, pero no anacró- 
nicos. 


plomática... y a mis colaboraciones periodís- 
ticas... Desde luego, por las crónicas que envío 
a «La Nación», de Buenos Aires, me pagan 
más que por ninguna de mis poesías... 

—-Y, sin embargo, en España se le consi- 
dera a usted como el innovador, el padre y el 
pontífice de la poesía moderna... 

—-España es muy buena para mí..., pero yo 
sólo creo que he tenido el mérito de un re- 
novador... Porque he incorporado a la poesía 
española, que estaba detenida en Núñez de 
Arce, en Campoamor, en Rueda, una inquietud 
moderna..., haciendo vivir al idioma dos fases 
que no conocía: el parnasianismo y el impre- 
sionismo simbolista... 

Termino preguntando a Rubén: 

—+¿Cuál es su aspiración suprema en la 
vida? 

Me responde, sacudiendo su testa poderosa, 
con un gesto de avidez: 

—-Carretero: la misma que usted y que todo 
hombre cerebral: ¡Vivir!... Vivir mientras pue- 
da hacerlo intensamente..., apurando todas las 
emociones de la existencia. La vejez me es- 
panta por lo que tiene de feo, de impotencia, 
de frío, de anhelar y no poder conseguir... 

Hace un mohín de rechazo, y me dice, casi 
con ilusión: 

—-Pero, afortunadamente, no llegaré a ese 
extremo. Llevo ya el enemigo dentro... El pez 
que me ha de devorar ya tiene la boca abier- 
ta. Lo he hecho mi amigo desde la juventud 
y él se encargará de evitarme esa melancolía 
de la vejez... 

—-¿Cuál es ese enemigo? 

—¡Estel—me dice con acento concentrado. 

Y, empuñando su copa, bebe con avidez el 
alcohol glauco, el terrible paraíso de la alegría 
y de la muerte... 

Tuvo razón Rubén. Poco tiempo después de 
nuestra entrevista, una dolencia hepática, con- 
tra la que fueron inútiles los esfuerzos de la 
ciencia quirúrgica, ponía fin a su hermosa vida. 


EL CABALLERO AUDAZ 


Y ríe como si todo su ancho ser tronara. Y 
llena de nuevo su vaso. Y divaga: 

-—Soy en una pieza Simbad y Marco Polo, 
Aladino y Salomón. Oscar Wilde era gordo, co- 
mo de celuloide. Y se hacia llamar Sebastián. 
El que habló de los amores que no se atreven 
a decir su nombre ya no se atrevía a llamarse 
Oscar. Murió y a mí me hicieron cónsul en Pa- 
rís. Pero ya soy mucho más y usted ha de per- 
donarme. El Rey me espera en la Saleta Gaspa- 
rini. La Reina Victoria me espera... Tendré que 
hablar con ella en francés, 

—Alfonso XIII ha muerto, maestro. 

—Usted está más borracho que yo. 

—«¿Dónde cree usted que va a morir, maestro? 

-—Quisiera morir en Valldemosa. Me viene aho- 
ra a la memoria la calle Real de León, en Ni- 
caragua. De tener tiempo, le hablaría de aquello. 
Mi prima Inés... Las maniguas verdes... Campos 
de azúcar... Los chaparrales... Veo un jinete que 
pregunta por Rosa Sarmiento. ¿Por Rosa? 

—No, maestro. Ese jinete pregunta por usted. 

Rubén se puso de pie, tambaleándose. Morado 
y blanco. Blanco, morado. Me cogió de las sola- 
pas y sentí que zarandeaba el alma, 

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama ese jinete? 

Yo me sonrei entre cínico y triste: 

—No lo sé aún, maestro. Eso lo sabrá usted. 

—No, no...; yo no... Yo espero que venga el 
conde. El Rey me espera. ¡Mis condecoraciones! 
¡Mis bandas! 

Y el suelo alfombrado de la habitación se 
llenó de hormigas y entró por el balcón—;¡Puerta 
del Sol loca! —un helado aire de montaña. 

Y se fue todo. 


CESAR GONZALEZ RUANO 


TRAYECTORIA VITAL 


Casa natal en Metapa. 


El día 16 de abril de 1866, en la ciudad 
colonial de León, contraen matrimonio don Ma- 


nuel Darío y doña Rosa Sarmiento, padres de 
Rubén. 


Nace el día 18 de enero, en San Pedro de 
Metapa, departamento de Matagalpa, hoy Ciu- 
dad Darío. 

En la ciudad de León, a los tres días del mes 
de marzo, del mismo año, el Pbno. y Licenciado 
José María Ocón bautizó solemnemente a Félix 
Rubén. Fue su padrino don Félix Ramírez. 

Rubén fue iniciado en la bohemia desde sus 
más tiernos años; parecía escuchar en el cam- 
po, en el cielo y dentro de su propia alma una 
voz que le ordenara caminar. 

Encontrábase con su madre en el campo, que 
él recorría seguro con su diminuto pie viajero. 
Una tarde se perdió el pequeño, y ella salió a 
buscarlo. No encontrándolo, creyó que algo le 
había sucedido y con un grito más que huma- 
no, salido del fondo de su corazón, clamó: 
«¿Dónde está el niño?» 

Una india nicaragiiense, la que lo llevaba 
siempre a horcajadas; un buen campesino, el 
compadre Guillén, y todos los de casa, movi- 
lizáronse al maternal reclamo. 

El compadre, conocedor de los hábitos del 
pequeño, montó en su bestia siempre lista y 
salió a buscarlo a los sitios que le eran predi- 
lectos, uno de ellos, allá donde el ganado se 
dedicaba a la tarea de chupar la semilla muci- 
laginosa del coyol, hasta dejarla charolada con 
la áspera lengua. 

Allí, Rómulo moderno, latino y nagrandano, 
estaba el pequeño con su hermosa cabezota 
junto a la ubre nácar y rosa de la vaca ame- 
ricana. 

No fue una loba feroz quien sintió mater- 
nal arranque hacia el niño, sino un manso ani- 
mal que parecía consciente de que amaman- 
taba a un ser predestinado, 


El niño admira por su genialidad, ya que 
comienza a escribir versos. 

La genialidad de Darío se manifestó desde 
su más tierna edad, y sorprendía por sus ade- 


lantos. A los tres años leía a la perfección y 
comenzó a admirar a la bondadosa mamá Ber- 
narda con sus primeras producciones literarias. 

Ella, muy preocupada por lo que alcanza a 
comprender, comentaba con don José Rosa Rizo 
que el maestro de Felipe Ibarra estaba echan- 
do a perder a Rubén, enseñándole a hacer ver- 
sos, razón por la cual deseaba sacarle de la es- 
cuela. 

Le mostró los escritos, donde lo único que 
hacía falta era ortografía, pues escribió «estre- 
yas y coracón». 

Después de leer las producciones de Ruben- 
cito, el buen señor se las devolvió diciéndole: 

—Sígalo mandando a la escuela; esos versos 
son muy buenos y así no los escribió Felipe. 


1879 


Adopta el apellido que elevaría a la gloria; 
se comienza a firmar Darío. 


1994. 


Sus amigos liberales le llevan a la capital, y 
allí trabaja en la Biblioteca Nacional. En un 
arranque de romántica pasión, anuncia que se 
casa con Rosario Murillo, y sus protectores le 
alejan de la capital. 


Es procesado por acusarle de «vago». Se le 
condena «a la pena de ocho días de obras 
públicas, conmutables a razón de peso por día, 
por falta de policía y a represión privada». El 
se defiende brillantemente. 

Muchos ataques recibió el poeta desde sus 
más tiernos años, entre ellos la acusación de 
ser «vago», por el delito de escribir versos. 

Un testigo iletrado declaró: «No conozco al 
joven Rubén Darío, pero he oído decir que es 
poeta, y como para mí poeta es símbolo de 
vago, declato que éste lo es.» 

A este ridículo testimonio se opone la voz 
serena, discreta y bien intencionada del doctor 
Nicolás Valle, quien dice: 

—Le he visto consagrado al estudio de las 
letras y aun he visto sus obras y el juicio de la 
prensa centroamericana que las califica de So- 
bresalientes en la literatura. 

A pesar de esto, triunfó la ignorancia y fue 
condenado «a la pena de ocho días de obras 
públicas, conmutables a razón de un peso por 
día, por falta de policía de vagancia y a "e- 
presión privada». 

De puño y letra de Rubén existe el proceso 
de apelación que contra esa sentencia interpuso, 
y dice textualmente: , 

«Señor Prefecto del Departamento: He sido 
denunciado, procesado y sentenciado como Y2- 
go. Naturalmente, yo no puedo conformarmé 
con una resolución de tal especie, porque como 
a la verdad, ella es infundada, ilegal y hasta 
inicua, pues de ninguna manera puede llamarse 
vago a quien vive bajo el amparo de una madre 
adoptiva, consagrado al cultivo de las letras; 2 
quien ejerce profesorado de Literatura en € 
Colegio «La Independencia», establecido bajo 
la dirección del señor Nicolás Valle, como ' 


comprueba el aviso que acompaña al original, 
a quien puede vivir en cualquier parte de tra- 
bajos literarios. 

»Por todo lo expuesto, interpuse recurso de 
apelación contra la mencionada sentencia para 
que usted, juzgando con mejor criterio, se sir- 
va revocarla, teniendo este escrito como una 
mejora. León, mayo 31 de 1884. Rubén Darío.» 

Tras la presentación de pruebas en tan raro 
proceso, el 21 de junio de ese mismo año fue 
renovada la sentencia. 

«Consta que Rubén Darío no es de malos 
antecedentes y ejerce una ocupación docente 
en el Colegio de la Independencia diariamente, 
lo que le da para subsistir.» 


1885 


Es publicada la primera edición de «Primeras 
Notas», que costea el Presidente de la Repú- 
blica. 


1886 


Estimulado por la palabra cálida y generosa 
de don Juan Cañas, emprendió el vuelo hacia 
Chile, tierra que le fue tan decisiva en su vida 
literaria. 


Se inicia un gran movimiento alrededor de 
su nombre y de su obra; !lha aparecido «Azul»! 
La gloria le consagra y adquiere merecida fama. 
Su situación económica no es buena y regresa 
a Nicaragua. 


Ai 


_ Parte para El Salvador. Allá conoce a Rafae- 
lita Contreras, «Stella», de quien se enamora. 
ontrae matrimonio civil con ella, pero esa no- 
che estalla la revolución por la cual los Ezeta 
terminan con el Presidente, amigo del poeta, 
Y éste tiene que huir a Guatemala. Su esposa 
Se reunirá después con él, 


Libros del poeta 
en la Biblioteca Nacional 
de Managua. 
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Celebra en Guatemala su matrimonio religio- 
so, y ya reunido con Rafaelita, trabajando como 
director de «El Correo de la Tarde», cree haber 
adquirido una situación estable. Poco tiempo 
después cierran el periódico y han de marchar- 
se a Costa Rica. 


EA 


El Presidente de Nicaragua, don Roberto Sa- 
casa, comisiona a Darío para marchar a España 
integrando la comisión que representará al país 
en el IV Centenario del Descubrimiento de 
América. Es recibido con entusiasmo por la in- 
telectualidad española; en la revista «La llus- 
tración Española y Americana» publican su fo- 
tografía y le hacen una hermosa presentación. 
Ese año publica “El Pórtico” al libro «Tropel», 
de Salvador Rueda. En Costa Rica nace su 
primer hijo, Rubén Darío Contreras. 


Soporta uno de los más duros golpes en su 
sensibilidad de hombre y de poeta. Recibía los 
justos homenajes por su brillante labor en la 
Madre Patria, cuando le llega un mensaje; se 
estremeció sospechando la verdad y no se equi- 
vocó: le anunciaban la muerte de su esposa, a 
la que amaba intensamente. En ese mismo año 
contrae nupcias con Rosario Murillo, «la Garza 
Morena». 

Parte a Europa. Ella de Panamá regresa a 
Nicaragua y él sigue hacia París; allá le espera 
Gómez Carrillo. Entusiasmado por sentirse en la 
tierra que admiraba tanto, se dedica a conocer- 
la. Convive con poetas y pintores en el Barrio 
Latino. 

En diciembre de este año nace un hijo del 
poeta. Su esposa, Rosario, se lo anuncia, y 
también la muerte, pues no duró mucho aquel 
niño. 


Marcha a Buenos Aires. Allá aquella tierra 
le abre sus brazos y todos los grandes diarios 
le ofrecen sus columnas. Colabora en «El Tiem- 
po» y en «La Nación». Ha alcanzado la uni- 


versalidad. Publica «Los Raros» y «Prosas pro- 
fanas». 


187%. een 


Muere Rosa Sarmiento, su madre. Publica 
«La Marcha Triunfal». 

Encontrábase Rubén bastante delicado, enfer- 
mo, débil por la postración a que le sometía 
el trabajo, pues sus colaboraciones en «La Na- 
ción» y en otros diarios no se supendian, como 
tampoco sus disipaciones de bohemio. 

Para curarle de las depresiones nerviosas que 
le dominaban, su médico recomendó reposo, 


por Margarita Gómez Espinosa í 


Monumento en Managua. 


prohibición de trabajo y cambio de aires. Así 
fue despachado a la isla de Martín García. 

Una mañana encontrábase de codos en su 
ventana, con los ojos perdidos en el infinito, 
escudriñando el horizonte, auscultando su pro- 
pio abismo; estaba ajeno a lo que sucedía a su 
rededor. 

De pronto escuchó ecos de música marcia- 
les. Ante sus ojos se desplegó todo el esplen- 
dor de una Academia Militar que maniobraba 
con sus armas y sus trajes al sol. Una juventud 
vibrante se presentaba ante sus ojos, atónitos e 
iluminados. 

Admiraba el paisaje, devoraba el espectáculo. 
Aquellos movimientos acompasados, los sonidos 
de los clamores y el clamor de los clarines in- 
vadían su espíritu y su mente, 

Pensaba en todos los guerreros del antes y 
el después; oía las armas de los soldados que 
cruzaban los Alpes, que se asomaban al Tíber, 
que asustaron al ave y atemorizaron a la fiera. 

Oyó el chocar de las flechas, las lanzas y 
macanas junto a los lbers arcabuces, y veía an- 
te sí caer soldados vencidos y también miraba 
a los vencedores. 

Aquella visión le tenía aferrado, fijo en el 
hueco de la ventana por donde se precipitaban 
todas las visiones bélicas ante el más pacífico 


Casa de Rubén en León 
(Nicaragua). 
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Tumba del poeta, 
en la catedral de León (Nicaragua). 


Lago de Managua. 


de los hombres, el más delicado de los poetas. 

Todo se perdió: se hundió el caballo que 
había herido la tierra con su casco, se apaga- 
ron los ecos, se diluyó la voz de los clarines; 
pero en su alma, caja de recepción, quedó una 
extraña y maravillosa vibración, una voz que le 
ordenaba dar a la posteridad un canto..., y es- 
cribió ¡«La Marcha Triunfal» ! 


1896 


Rubén Darío, enviado como corresponsal de 
«La Nación» a España, circula falsamente la 
noticia de que ha muerto José María Vargas 
Vila, mordaz e hiriente con él, y publica un 
bello epitafio al escritor, con lo cual se selló 
una verdadera amistad. Conoce a Francisca Sán- 
chez. 

La nobleza y generosidad de Darío nunca 
fueron desmentidas; por sobre toda la miseria 
humana se elevó siempre su espíritu. 

Su nombre, como el de todos los grandes, 
tuvo siempre detractores que le insultaron y 
le adversaron. 

Uno de ellos, de los más crueles en lanzarle 
el látigo de su mordacidad, fue José María 
Vargas Vila, quien le fustigó con su sarcasmo 
y su ironía. 

Viajaba éste por Europa, y se susurró insis- 
tentemente que frente a las costas de Sicilia 
había tenido un percance marítimo en unión 
de una bella artista que le acompañaba; díjose 
que se habían suicidado. 

Sus enemigos, que eran muchos, escribieron 
alrededor del nombre odiado, anatematizándole. 

«La Nación» de Buenos Aires, donde Darío 
trabajaba, publicó una crónica que era un des- 
granarse de pétalos, sobre la tumba de un ser 
amado: 

«¡Amable enemigo mío! 

»Como en la tumba de la «Aphrodite» de 
Pierre Louys, pondría en la tuya un conmemo- 
rativo y sonoro epigrama, en un griego de Na- 
zianzo; y dejaría para ti y tu bella desconocida 
—así tendría a Venus propicia—rosas, rosas, 
muchas rosas.» 


E 


ALL 


Volaba la dulzura en aquellas palabras lle- 
nas de nobleza. La belleza, la bondad que ani- 
daba en su alma, vibraban en el epitafio del 
«amable enemigo», a quien después le unió 
una fraternal amistad. 

El amor acercábase a Rubén Darío. Un día 
de esos en que la primavera toma de la mano 
y ofrece sus sorpresas; un día en que el sol, 
tanto tiempo destronado por el invierno, aso- 
maba triunfante, caminaba el poeta a la som- 
bra de los árboles, en la Casa de Campo, acom- 
pañado de su inseparable amigo don Ramón del 
Valle-Inclán. 

Allí, bajo la sombra que les daba su caricia, 
se apareció ante él una mujer, sencilla como 
las flores que nacen a la vera del camino y 
no han conocido nunca el artificio del inver- 
nadero. 

Era joven y la vida corría alegre por sus 
venas, y el entusiasmo asomaba en sus ojos, en 
su rostro y en su sonrisa. 

Era Francisca Sánchez. Los puso el destino 
frente a frente, les señaló una senda y les 
marcó una ruta; y ellos, ante el festival de la 
primavera, ante el destino que les ordenaba 
seguir juntos su camino, obedecieron y se ama- 
ron. Se juntaron sus vidas, y ella le acompañó 
durante muchos años; compartieron alegrías y 
vicisitudes, y quedó para siempre su nombre 
ligado al del gran poeta. 


El 21 de diciembre llega a Las Palmas, y 
el 10 de enero, a Barcelona; allá escribe su 
impresión, la que le produjo la Ciudad Condal, 
y hace un bello perfil del hombre a quien ad- 
mira tanto: Santiago Rusiñol. 


1900 


Se hace más íntima su amistad con Francis- 
ca Sánchez; la une definitivamente a su. vida. 

«La Nación» de Buenos Aires le envía a 
París para que mande las crónicas sobre la Ex- 
posición Internacional. Recorre Europa; se posa 
reverente ante León Xlll y a él dedica una 
de sus más bellas prosas. 


1901 


Marcha a París, a reunírsele, Francisca Sán- 
chez, quien llega junto al poeta con el dolor 
de haber perdido su primer fruto. 


Francisca le atrae y en ella satura sus ansias 
de artista. Recorre los salones donde son exhi- 


bidas las mejores obras, y ellas quedan en el 
lienzo de su espíritu. 


Nicaragua le nombra cónsul en París. Se es- 
tablece en el Passage des Princes. 


1904 -”-”-”””-- 


Le nace otro hijo de Francisca Sánchez, 1 
quien pone el nombre de Phocas, y da a la 
publicidad las crónicas de sus recientes viajes: 
nn 


90 
Visita de nuevo España. Allí da a las let! 
el más grande canto, el acto de fe más SÍN 


letras 


cera a la gloria de la Madre Patria: la «Saluta- 
ción del Optimista», leída en el Ateneo de 
Madrid el 29 de marzo de ese año. Publica 
«Cantos de Vida y Esperanza». 

El Ateneo de Madrid iniciaba un vasto pro- 
grama; el pensamiento derrabama sus más pre- 
ciadas producciones y la intelectualidad planea- 
ba una sesión solemne. 

Entre los escritores que darían su aporte es- 
taba Rubén Darío, quien convino en preparar 
algo digno de la ocasión y la calidad de los 
participantes. Sobre todo, él deseaba en ese 
instante dar lo que su corazón tenía para la 
tierra de Cervantes. 

Todos creían a España un titán vencido, un 
Sansón ciego, dando vueltas a la rueda; pensa- 
ban que seniles canas orlaban las sienes del 
León Ibero. Darío, no; tenía fe en su porvenir, 
en su grandeza futura, y admiración para su 
pasado, 

Pareció olvidar el compromiso con los amigos 
y de sus jardines interiores no florecía la es- 
trella perfumada que habría de ser su colabo- 
ración en aquel instante. 

Los programas circulaban con el nombre del 
poeta, anunciando su participación; pero él, 
abúlico, descuidado, silencioso, parecía haber 
olvidado el compromiso. 

Los amigos se mostraban hondamente pre- 
ocupados, ya que la actitud del poeta amena- 
zaba ponerlos en ridículo. Las visitas resultaban 
vanas. Vargas Vila, Valle, Palacio Viso, sufrían 
verdadero estado nervioso. El poeta no se in- 
mutaba. 

Por fin, Palacio Viso le habló categórica- 
mente la víspera del acto. El poeta, mudo, im- 
penetrable, dijérase muerto o dormido a la 
orilla de un lago misterioso. Con los ojos per- 
didos en el infinito, miraba sin ver, sin im- 
portarle nada de lo que a su derredor sucedía. 

Sus amigos desesperaban ya. Esa noche, cuan- 
do ya las horas habían caminado veloces, cuan- 
do el silencio da paz a la tierra, levantose, tomó 
el papel y, serenamente, sin esfuerzo, sin va- 
cilaciones, sin interrupciones—dijérase un jar- 
dinero contando flores en un lírico rosal—, pú- 
sose a escribir. 

Estaba dando al mundo futuro las impresio- 
nes que guardaba como ofrenda a España, es- 
taba confirmando su fe en esa Patria a la que 
él amó. Al poco rato leía satisfecho, contento 
por el mensaje que guardarían los siglos, por 
el testimonio, por el acto de fe hacia la Pe- 
nínsula sumida en la tristeza. 

La noche siguiente, 29 de marzo de 1905, 
leía en el Ateneo de Madrid el famoso canto 
«Salutación del Optimista». 


1906 


_Se embarca en el «Magdalena» y marcha a 
Río de Janeiro, como secretario de la Delega- 
ción de Nicaragua en el Congreso Panamerica- 
no. Como allí se pasa la fecha memorable de 
nuestra Independencia, él, emocionado ante el 
recuerdo, escribe en una cartulina un brindis a 
Nicaragua y al general Zelaya. 


1907 


Vuelve a Europa; se marcha a Mallorca a 
Uscar mejor clima en el invierno. Es nom- 
brado miembro de la Comisión de Límites en- 
tre su país y Honduras. Marcha a Nicaragua, 
de donde se había ausentado por varios años. 
Es recibido como un triunfador; le aclaman los 
Suyos, lleno de orgullo. Emocionado, los saluda, 
se siente feliz en la tierra que le vio nacer, y 
e dedica bellos trozos donde habla su emo- 
ción; entre ellos, «El Retorno». 

Urante su permanencia en Nicaragua pasa 
Oras encantadoras en la isla de El Cardón con 
Su fraterno amigo el doctor Luis H. Debayle. 

!, en su compañía y la de sus bellas hijas, 
el poeta es feliz. Entonces escribe el poema 
inmortal «Cielo y Mar a Margarita Debayle». 


1908 


Se instala en Madrid, con el nombramiento 
de ministro de Nicaragua. Presenta credenciales 
ante los Reyes de España. Ya su mombre está 
orlado por la gloria, y él, con su nuevo nom- 
bramiento, cree asegurado su porvenir. Vive en 
la calle Serrano. 


EP 


Por dificultades económicas, deja la legación 
en Madrid y se marcha a París. Se siente de- 
fraudado, le explotan los editores, ve hundirse 
el fulgor diplomático en el cual creyó tanto; 
pero recibió el consuelo de la fraternal amistad 
que le dispensó Francisco Contreras. 


1910 


Una revolución llena de sangre a Nicaragua. 
Cae el Presidente Zelaya, y él, que lo sintió 
siempre su amigo, le defiende y, en un artículo 
vibrante, publicado en el «Paris Journal», apos- 
trofa a Teodoro Roosevelt por intervenir en la 
política de su país. 

Asume el Gobierno de Nicaragua el doctor 
José Madriz, y le nombra enviado extraordi- 
nario ante el Gobierno de México en las fiestas 
del Centenario de la Independencia; pero no 
le dejan llegar a la capital, ni fue recibido ofi- 
cialmente. 


1911 


Regresa a París y dirige las revistas «Mun- 
dial», de los hermanos Guido, y «Elegancias». 
Publica un folleto: «Refutación al Presidente 
Taft», 


Como director de las mencionadas revistas, 
viaja nuevamente a España, Brasil, Uruguay y 
Argentina. Escribe además su autobiografía pa- 


ra «Caras y Caretas». 
A fines del año se instala en Barcelona, 


Entierro de Rubén Darío. 


Catedral de León. 


donde pasa días muy agradables con Francisca, 
Gúicho y su cuñada. 


Juan Sureda le invita para visitar Mallorca, 
y él acepta; le agrada esa idea. Allí comienza 
a escribir su novela «Oro de Mallorca». 


Estalla la guerra mundial; se estremece el 
poeta, a quien aterraban los cañones. Allí hace 
un testamento en favor de Francisca Sánchez, 
ante el cónsul de Nicaragua, Manuel Ignacio 
Terán. 


Marcha a Nicaragua. Se embarca en el «Vi- 
cente López», propiedad del marqués de Co- 
millas, y se dirige a la tierra que le vio nacer, 
«en busca del cementerio de su pueblo», como 
dijera un día. En Nueva York le ataca una 
pulmonía que pone en peligro su vida, y sigue 
rumbo a Guatemala, donde escribe «Phalas 
Atenea». 


Seis de febrero: se extingue para siempre 
aquella vida que fue tan fecunda. El mundo 
entero tocó a vacante cuando se supo su falle- 
cimiento, y él pasó a ocupar su sitio en la in- 


mortalidad. 
M. G. E. 
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«Salutación a Leonardo». 

El título está dos veces subrayado, 
como las aristas de un pedestal 
visto de frente. 


(Y laos 
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Grafismo de la decadencia física de Rubén. 


Es 


ya más impulsivo que enérgico. 


dude 


En la palabra «Cristo», nótese la omisión de la «i». 


La 
En 


presión, muy desigual, no es límpida. 
cambio, en la letra inicial de «diamante» 


se advierte aún un rasgo de fulgurante imaginación. 


EL SIMBOLO DIVINO 


DE LA LETRA 


Más de una vez he analizado—siempre en parte—algunos de los múltiples gra- 
fismos de Rubén Darío, desconcertantes por sus infinitas variedades. 

Para el grafólogo concienzudo, esta ardua tarea es algo así como la de sumer- 
girse en la vasta profundidad del océano y querer expresar todo lo que fulgura y se 
agita bajo la azul superficie. Su desbordante genio alteraba de tal modo el ritmo y 
la estructura gráfica. En el oleaje de sus impresiones pasajeras, cada palabra refle- 
ja contenía una carga emocional que amplificaba o reprimía la expresión de su mor- 
fología gráfica. 

En su Salutación a Leonardo (de la cual siento no presentar al lector más que 
ese breve título) arroja lirios a los pies del pintor de la Gioconda. Estaba entonces 
Rubén Darío en la culminación de sus facultades. En el doble subrayado del glo- 
rioso nombre expresaba de modo inconsciente su asombro hacia Vinci, el genio más 
portentoso que creó la Naturaleza; colocaba simbólicamente la estatua ideal sobre 
ese pedestal gráfico. Las letras están disociadas, signo de intuición; incluso la «MN» 
de Leonardo, difícil de seccionar, está partida por gala en dos. El trazado, en gt- 
neral, es rapidísimo. La explicación es obvia: la mano apenas puede seguir la febril 
actividad cerebral, la agilidad del pensamiento. 

Los grafólogos nos inclinamos ante la reveladora intuición de Rubén Darío cuan- 
do escribe: 

«Cálamo, por el símbolo divino de la letra...», porque precisamente ese símbolo 
es la base de la grafología. Y aún lo refuerza al afirmar: 

«Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.» 

El microgesto de la escritura contiene el enigma que el grafólogo estudia € in- 


terpreta. 
MATILDE RAS 


Autógrafo 

de la 

primera versión 

de 

«Canción de Otoño en Primavera», 
que era propiedad del doctor Marañón 
y fue donado por él 

a la 

Real Academia Española de la Lengua, 
donde hoy se conserva. 


Autógrafos 
de cartas 


a Rubén de Vargas Vila, 


: Luis Bonafoux 
y la Condesa de Pardo Bazán, 


que se 
conservan 
en la Biblioteca 


del 


Instituto de Cultura Hispánica 


de Madrid. 


ESTUVIERON 
A SU LADO 


por Juan Antonio Cabezas 


España y la América española 
(porque a ambas tierras pertene- 
cen sus versos) celebran el primer 
centenario del nacimiento de Ru- 
dbén en Chocoyos, después Metapa 
(hoy Ciudad Darío), el 18 de ene- 
ro de 1867. Con tal motivo, yo he 


querido traer a este número extra- 
ordinario de MUNDO HISPANI- 


CO, dedicado al centenario de Ru- 


Retrato por Vázquez Díaz. 


dén, lo único que aún queda vivo 
de él: lo que de su peripecia vital 
recuerdan algunos escritores y ar- 
tistas que fueron sus amigos per- 
sonales. Que compartieron parcelas 
de su vida, en el París de sus triun- 
fos o el Madrid de sus amores. 
Entre estos figuran el pintor Váz- 
quez Díaz, el pintor y escritor don 
Francisco Pompey, el periodista 


don José Téllez Moreno... 


VAZQUEZ DIAZ 
LO TRATO 
EN PARIS 


Cuando el pintor don Daniel Vázquez Díaz llegó con su 
Vocación y su ilusión al París de principios de siglo, Ru- 
bén Darío, con el mexicano Amado Nervo (tan poeta es- 
pañol también) y el ágil y fino periodista guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, formaban un triunvirato de his- 
Pbanoamericanos que tuvieron personalidad y resonancia 
en el París de aquella belle époque, que iba a terminar 
Meno, y trágicamente en las trincheras del Marne y de 

ún. 
y Desde poco después de su llegada a la capital francesa, 
zquez Díaz frecuentó la amistad de los tres hispanoame- 
Ed muy especialmente la de Rubén. De sus recuerdos 
€ aquella época pretendo que me hable ahora, a sus ochen- 


ESTUVIERON 
A SU LADO 


ta y cinco años, el maestro de pintores 
que hizo escuela en Madrid desde los años 
veinte. 

En busca de sus recuerdos llego a su 
estudio-vivienda, en la calle María de Mo- 
lina. Es una casa baja, de una sola planta, 
con un frondoso jardín interior. En tiem- 
pos la conocí rodeada de solares vacíos, y 
ahora lo está de rascacielos. Más que es- 
tudio de artista solitario, el de Vázquez 
Díaz fue un taller al estilo de los grandes 
artistas del Renacimiento. Allí trabajaron 
junto a él varias promociones de jóvenes 
pintores, que siguieron más o menos su es- 
cuela. Ahora don Daniel ya no trabaja. 
Algunos achaques le han apartado del ca- 
ballete. Vive para su familia (hijo, nuera, 
nieta, dos biznietas), que le miman y le 
llevan los domingos a una finca de la 
Sierra. 

Encuentro a don Daniel en el jardín, de- 
fendiéndose de los soles de Madrid. Vive el 
maestro rodeado de cuadros y de recuerdos. 
Lo que crearon sus pinceles y lo que ahora 
sigue «pintando» su imaginación. Secuen- 
cias de ese «film» de la vida, ya rodado, 
que la memoria le proyecta para él solo, 
en la pantalla interior. 

Fue Vázquez Díaz un pintor volcado ha- 
cia Hispanoamérica. Primero, por sus amis- 
tades con los hispanoamericanos de París; 
después, porque decoró con magníficos mu- 
rales el monasterio de La Rábida, que re- 
presentan la gesta del Descubrimiento. Y 
también por haber realizado muchos retra- 
tos de personalidades que andan por las 
pinacotecas de América. 

Iniciamos nuestra conversación sobre sus 
relaciones personales con Rubén Darío. El 
siempre recuerda juntos a Rubén, a Nervo 
y a Gómez Carrillo. «Rubén vivía enton- 
ces—me dice—en el Barrio Latino, en una 
calle próxima al Observatorio.» La simple 
evocación del nombre de Rubén trae a la 
memoria del anciano pintor una procesión 
de sombras, de agradables recuerdos, de su 
ilusionada juventud parisiense. Actualiza 
en.la mente un poco desmemoriada de don 
Daniel todos los años de aquella vida en 
el París de la primera y la segunda déca- 
da del siglo. 

«Cuando conocí a Rubén ya tenía varios 
años el hijo del poeta y de Francisca Sán- 
chez. Fue por el año 1911, cuando los ca- 
pitalistas uruguayos, hermanos don Alfre- 
do y don Armando Guido, montaron en 
París lo que ellos creían sería un gran 
negocio, basado en la popularidad de Rubén 
en Hispanoamérica: la revista Mundial, 
por cuya dirección literaria le daban 400 
francos mensuales. Por entonces trabajamos 
juntos, ya que yo ilustraba en la revista 
artículos y poesías de Rubén y de otros 
escritores amigos, casi todos hispanoame- 
ricanos. Nos veíamos todos los días—me 
dice—, casi siempre por la tarde. Por las 
mañanas Rubén estaba invisible e intrata- 
ble. Durante las madrugadas, Rubén escri- 
bía y bebía. Escribía mucho, más en prosa 
que en verso, sobre todo para la revista. 
Aquella vida—agrega don Daniel—no era 
para vivir. Entre el esfuerzo mental, el 
abuso del alcohol, yo veía que se estaba 
matando.» Después vino el famoso viaje 
propagandístico de Mundial por Hispano- 
américa, planeado por los editores con gran- 
des esperanzas, que resultaron fallidas. Al- 
guien se lo había pronosticado a Rubén: 
«Eso no es digno de usted.» Pero Rubén, 
que estaba en los cuarenta y cinco años y 
no contaba con nada fijo, fuera de la co- 
rresponsalía de La Nación de Buenos Aires, 
no se encontraba en condiciones de recha- 


José Téllez Moreno, 


zar un cargo que él creía conveniente para 
estabilizar su vida económica. 

Tres años después, ante la imposibilidad 
de resistir y un poco por miedo a la guerra, 
marchó a Mallorca a reponer su salud. «Me 
invitó a que le acompañase. Recuerdo aún 
sus palabras: ”Si no conoce el Paraíso, 
venga conmigo. Está en Mallorca.” No me 
decidí. Un año después me enteré de su 
viaje a Nueva York, y poco después, de su 
muerte, en Nicaragua.» El anciano casi llo- 
ra por Rubén y por la «¡juventud divino 
tesoro!». 


TELLEZ MORENO 
HACE 

UN 

REPORTAJE 


Los recuerdos rubenianos de don José 
Téllez Moreno, actual redactor teatral de 


EN VALLDEMOSA, 
CON SU BARBERO 


En su segundo viaje a Mallorca, Rubén vivió 
allí días felices, en los que en parte repuso su 
salud quebrantada, disfrutó del espectáculo de 
la maturaleza y del ambiente campesino ma- 
Morquín, de la gran riqueza folklórica de Vall- 
demosa, y trabajó bastante. En aquellos días 
convivió con la gente del pueblo e hizo amis- 
tad con un joven barbero, que vive aún y que 
le recuerda con un entusiasmo y con una de- 
voción muy vivos. 

Nos trasladamos desde Palma a Valldemosa 
en busca del barbero de Rubén Darío. 

Llegamos a Valldemosa, a este pueblecito fa- 
moso que incluso en el clima, más frío que la 
generalidad de la isla, tiene algo de pequeño 
Escorial. Del barbero de Rubén no sabemos 
ni su nombre; únicamente hemos oído comen- 
tar que vive y que recuerda con entusiasmo al 
poeta. Entramos en el primer bar que encon- 
tramos en busca de una pista, y allí pregun- 
tamos. 

Al hacer la pregunta hay un momento de 
indecisión, como si no la hubieran entendido, 
como si no supieran de qué se trata. Los pre- 
sentes se hacen una rápida consulta en lengua 
vernácula y sitúan al personaje en seguida, muy 
satisfechos de poder demostrar la tradicional 
amabilidad mallorquina. 

—Ah, sí; ustedes preguntan por Matías Es- 
trada, el padre de Matías, del conjunto Los 
Valldemosa. Si suben la cuesta que llega a la 
Cartuja, al llegar a la esquina verán una puer- 
ta que al abrirse da a una escalera. Suben por 
ella y preguntan. Vive allí. 

La casa que buscamos queda muy cerca, y 
cuando llegamos y explicamos el motivo de 
nuestra visita, una señora muy amable, hija de 
Matías Estrada, nos dice: 

—Mi padre mo sé si podrá contarles algo: se 
encuentra enfermo y ya no está para nada. 

Al momento aparece con Matías Estrada, y 
en cuanto le vemos nos damos cuenta de que 


La Hoja del Lunes, que edita la Asociación 
de la Prensa de Madrid, son los de una 
tertulia de jóvenes madrileños admiradores 
apasionados de Rubén. Téllez Moreno em- 
pieza a recordar nombres: Rufino Blanco 
Fombona, el poeta venezolano a quien pro- 
logó Rubén su libro de versos Pequeña ópe- 
ra lírica; Eutiquio Aragonés, que aún vive 
en Buenos Aires; Julián Fernando Piñeiro 
(<Juan Ferragut»), Juan José Llovet, Ni- 
colás Serrano y otros. «Formábamos una 
especie de ”peña” rubeniana, semejante a 
las que son frecuentes en Madrid en torno 
a los toreros famosos.» Siempre que Rubén 
venía por Madrid aprovechaban los jóve- 
nes para saludar a su ídolo. Solía hospe- 
darse en el Hotel París y frecuentaba va- 
rias tertulias, principalmente las del café 
La Montaña, Alcalá y Puerta del Sol, don- 
de sus jóvenes amigos le esperaban anhe- 
lantes. 

«Cuando murió Rubén—me cuenta Téllez 


este hombre es uno de esos seres bondadosos 
que viven un mundo aparte, feliz en él. 

Tiene gestos muy vivos y ademanes muy des- 
piertos. Físicamente se conserva muy bien, y 
hay en él, aún, parte de la agilidad juvenil de 
aquel joven que afeitaba a Rubén Darío, y es 
una de las personas que siente hacia su re- 
cuerdo una mayor admiración. 

—Padre—le dice la hija—, estos señores quie- 
ren saludarte. 

—¿Cómo están ustedes? 

Nos tiende la mano con espontaneidad, con 
alegría, como un miño que estuviera de fiesta. 

—¿Cómo están ustedes? Muy bien, muy bien 
—sonríe y trata de despedirse amablemente, 
pero con la precipitación de un niño—. Ustedes 
me dispensarán... Mucho gusto... Me están es- 
perando para comer. 

—Espera, padre. Estos señores quieren hablar 
contigo. 

Aunque es un viejo muy pulero y muy agra- 
dable, él se mira la ropa cuidada y limpia, muy 
adecuada a su edad y al lugar en que vive. 

—Ustedes perdonarán que los salude con es: 
ta ropa, pero es la que me pongo para ir al 
campo. 

—Al contrario. Está usted muy bien. 

—Yo, saben ustedes, en tiempos, cuando te- 
nía tanto trabajo, no me quedaba tiempo para 
nada. Pero ahora me voy un rato por las ma: 
ñanas a la finca de mi hijo. 

—Padre, estos señores quieren que les digas 
algo de Rubén Darío. 

—¡Ah Rubén Darío!—el rostro se le ilumina 
y los ojos se le mueven con vivacidad—. Ya 
casi mo me acuerdo de nada. Ha pasado tanto 
tiempo, que no me acuerdo de nada. Entonces 
yo era joven y me decía Rubén Darío: 


Juventud, divino tesoro, 

ya te vas para no volver. 
Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin querer. 


—Nosotros—sigue diciendo Matías Estrada- 
éramos fundadores de la Agrupación Folklórica 
del Parador de Valldemosa. Entonces bailába- 
mos y cantábamos para Rubén... Esto fue ante* 


Moreno—, los del grupo organizamos una 
especie de funerales líricos. Uno de los ac- 
ros consistió en trasladarnos al parterre 
del Retiro y allí recitar, para niños y ni- 
fieras, los versos infantiles de Darío y otros 
que improvisaron para el acto los que eran 
poetas. A mí, que era periodista, me co- 
rrespondió hacer la crónica o reportaje del 
acto. Todo lo cual se publicó en un libro, 
que un editor vendió bien en América, del 
que no quedan ejemplares.» 


FRANCISCO POMPEY, 
EN 

MADRID 

Y 

PARIS 


Hasta la calle del Casino, entre Emba- 
jadores y el Rastro, casi esquina a la de 
Santiago Verde (no puede darse más cas- 
tiza ubicación, en el arnichesco Madrid), 
bajo para localizar a don Francisco Pom- 
pey, último artista bohemio—pintor y es- 
critor—, que también fue amigo de Rubén. 

Natural de Huelva, como Vázquez Díaz, 
vive en un quinto piso, desde cuyas venta- 
nas puede ver las riberas del Manzanares 
y esa inverosímil geometría de tejados, en 
los alrededores del Rastro. Tiene Pompey 
su casa-estudio bifurcada como su activi- 
dad: en una zona, el caballete con el úl- 
timo boceto en que trabaja, otros muchos 


(debe de referirse al primer viaje). Después 
vino más viejo y también nos hizo unos versos 
para la Agrupación (se lanza a recitar versos, 
que procuramos oír con cuidado por si hubiera 
la suerte de que alguno fuera inédito; pero 
no es así). 


La juventud más hermosa 
del barrio más distinguido 
forma parte en Valldemosa 
de este grupo que da vida 
a la gente silenciosa. 


Cantan los músicos alto 
acompasados compases. 
El bailarín da su salto 
y hay pases y contrapases. 


Otra mujer se aficiona. 

si algo gallarda, algo fea, 

y, aunque es algo jamona, 
muy bien que se zarandea. 


Luego va una adolescente 
calispigia y ojo brujo, 

con una cara inocente 

de hacer pecar a un cartujo. 


Ha dicho los versos muy de prisa, con algu- 
has variantes sobre el original. 

—¿Y cómo sabe estos versos de memoria? 

—Me los dio Rubén Darío. (Al parecer, Ru- 
bén Darío le dio algúm manuscrito que después 
se perdió.) También estuvo aquí mucho des- 
Pués su sobrina y me dio un libro suyo, por- 
que Rubén Darío, cuando se marchó, le dijo a 
ella que cuando visitara Mallorca no dejara 
de venir a verme a Valldemosa. Voy a ense- 
ñarle el libro. 

Sale rápidamente. 

—Pues han tenido ustedes suerte. Hoy mi 
padre está hablador. Hace tiempo que no le 
Vela así—nos dice la hija, muy contenta. 

E uelve al instante, tan de prisa como se ha- 
Ma ido, y nos enseña el libro. 


lienzos terminados o sin terminar; en la 
otra parte, libros en ordenado desorden, 
fotografías con dedicatorias de todas las 
personalidades de una época. Allí escribe 
sus libros y sus artículos. Críticas de arte 
y hasta una biografía inédita de Picasso, 
con abundantes recuerdos de su conocimien- 
to personal en la primera época de ambos 
en París. El conjunto de este estudio de 
un artista solitario es el de los clásicos es- 
tudios parisienses de 1900, en el que no 
falta ni el clásico chubesqui y otros de- 
talles. 

«La primera vez que vi a Rubén—me di- 
ce Pompey—fue el año 1908, cuando era 
embajador de su país en España. Embaja- 
da que sólo duró unos meses. Vivía con la 
embajadora” Francisca Sánchez y el hijo 
de ambos, Guicho, en un piso de la Emba- 
jada (Serrano, 31). Decía el propio Rubén 
que era ”una legación con información de 
pobreza”. Sólo le daban mil pesetas para 
todos los gastos, incluso los de represen- 
tación, y a veces pasaban dos y tres meses 
sin pagarle el sueldo. Tuvo que malvender 
originales de sus obras y hasta un piano. 
Otras muchas cosas vendió Francisca, sin 
que se enterase su ”rey”, para poder man- 
tener durante aquellos meses el decoro de 
la Embajada de Nicaragua ante S. M. Ca- 
tólica.» 

Pompey vuelve a encontrarse con Rubén 
en París el año 1910. «Me lo presentaron 
en un café próximo al Panteón.» Iba allí 
porque se conservaba la mesa en que co- 
noció a Verlaine, cuando llegó por primera 
vez a París. «Entonces—continúa Pompey— 
tuve con él una gran amistad. La primera 
tarde le recité de memoria los primeros 
versos del poema dedicado a Rodó: ”Yo 
soy aquel que ayer no más decía — el verso 
azul y la canción profana.” Vivía Rubén 
frente al Odeón, Hacía una vida muy ex- 


—Este es el libro de Rubén Darío. Pero no 
es para ustedes—nos advierte—; lo quiero pa- 
ra mí. 

—Desde luego. No se preocupe. No puede 
estar en mejores manos. 

Hojeamos el tomo de Poesías completas de 
Rubén Darío, editadas por Aguilar en 1945. 

—No se crean que a todo el mundo le decía 
versos Darío. Una vez, en una cena en La 
Marina, había mucha gente y señoritas muy 
bien vestidas. Se le pidieron versos a Rubén 
Darío, pero dos señoritas muy bien vestidas 
hacían ruido y él se irritó y dijo que no diría 
versos porque le habían molestado esas señori- 
tas. Yo lo veía todos los días. Para mí era un 
santo, un santo. Muchas veces, cuando he oído 
decir cosas de él que no están bien, le he 
defendido y les he dicho: No sé por qué te- 
néis que hablar mal de él; no estáis educados. 
Yo era barbero y estaba empleado en telégra- 
fos. Ahora estoy retirado. Entonces era el único 
que me quedaba en el pueblo y hablaba más 
que nadie con Rubén Darío. Los demás, du- 
rante el día, se iban a trabajar al campo. Se 
levantaban temprano y no volvían hasta la no- 
che. Rubén Darío también se levantaba tem- 
prano, hacia las seis; se ponía a escribir hasta 
las nueve. Después salía a dar un paseo. Se 
colocaba todas las mañamas en una esquina de 
Valldemosa para aguardar el paso hacia la fuen- 
te de una bella muchacha que iba a por agua. 
Rubén Darío la admiraba en silencio y nunca 
le dirigió la palabra. 

—¿Cómo se llamaba? ¿Vive? 

—Sí; ya lo creo. Es más joven que yo, aun- 
que ya tiene nietos. Se casó en Palma, pero 
nunca he dicho su nombre, ni lo voy a decir 
ahora. ¿Quieren ustedes algo más? 

Matías Estrada saca otra vez a relucir su 
prisa. 

—Sí; le agradeceríamos que nos acompañase 
hasta la casa en que vivió Rubén Darío. 

—Bueno, sí. Está aquí mismo. Vengan us- 
tedes; está al otro lado de la plaza, en el Pa- 
lacio del Rey Sancho. 

Matías Estrada camina con tanta agilidad, que 
casi nos cuesta trabajo seguirle. Su simpatía 
y su popularidad resaltan aún más en la calle, 
donde todos le saludan con afecto y con ale- 
gría. El camina muy contento y con una sonrisa 


Oleo pintado 
en París en 1910 
por Francisco Pompey. 


traña, Escribía toda la noche y se levan- 
taba a las tres de la tarde. Con unas cuan- 
tas sesiones le hice el único retrato al óleo 
que se conserva de Rubén.» Pompey me 
facilita una foto del cuadro para ilustrar 
este trabajo. 

«Volví a verle en Madrid el año 1912. 
Nilo Fabra, Andrés González Blanco, los 
Machado, Zamacois y otros escritores le or- 
ganizaron un homenaje.» Más tarde, ya 
muerto Rubén, Pompey forma parte del 
grupo de amigos que procuraron ayudar a 
Francisca a instalarse en Madrid. 


muy bondadosa que tiene un punto de ironía. 
Llegamos en un instante, 

—Agquí es. 

—Gracias, muchas gracias. 

Nos sonríe de nuevo. Y ahora, interpretando 
que su misión está cumplida, dice con un tono 
que no admite réplicas : 

—Ahora, señores, me despido de ustedes, por- 
que se está haciendo tarde y me esperan para 
comer. 

Faltan unos minutos para la una. 


A. F. MOLINA 


El que fue su barbero 
en Valldemosa 


MAJOR IO 


en tres estampas 


por 


Federico Carlos 


Sainz de Robles 


tander, en uno de los primeros días del otoño, Rubén Darío se apeó del 


MU nac Septiembre de 1892. Embarcado en Panamá y desembarcado en San- 


expreso en la estación madrileña del Príncipe Pío. Eran las nueve y veinte 


de la mañana. Por aquellos años, el otoño madrileño estaba garantizado «a todo 


riesgo» y era una auténtica bendición de Dios. El aire y el cielo, limpios; aquél 
se podía ver, y la luz se podía tocar. Ni frío, ni calor. Rubén Darío, de veinticinco 
años de edad, más bien achaparrado, rostro apaisado y amasado en ídolo maya ¡ju- 
venil, se encontró en el andén limitando a su este con el poeta y ex ministro don 


Fulgencio Mayorga, y a su oeste, con el acaudalado propietario rústico y urbano don 


Ramón Espínola. 


El trío formaba la representación oficial de 
la República de Nicaragua en la solemne con- 
memoración española del cuatricentenario del 
descubrimiento de América. Los tres, con el 
rostro ajado y acelgado del insomnio y del 
cansancio. Los tres, con los amplios trajes de 
alpaca blanca y los amplios jipijapas maculados 


por las carhbonillas y el polvo de los asientos 
del tren. Los tres, inmóviles, estupefactos ante 
el inesperado hecho de que nadie les diera la 
bienvenida. Pero ni el capitalismo—Espínola—, 
ni la política—Mayorga—, ni las letras—Ru- 
bén—nicaragiienses tenían por entonces especial 
interés en el desconcierto político mundial. 


La Puerta del Sol en la época en que el poeta residía en Madrid. Al fondo, el Hotel París, 


' UA 


Mn MARA 


donde se hospedó. 


de 
Sir ME ET EEE me WTA 
a Add 


(En los diarios y revistas madrileños de aque- 
llos días, por mí consultados, mo aparece no- 
ticia alguna, siquiera de cuatro líneas, relativa 
a la llegada de quienes debieran ser considera- 
dos como muy ilustres huéspedes.) Rotas la 
inmovilidad y la estupefacción del trío, los 
viajeros se metieron en un coche de punto con 
viejo auriga en la bigotera y tirado por un 
jamelgo ya opositor muy meritorio a presen- 
tarse en coso taurino. Cuesta de San Vicente 
arriba, y al trotecito gorrinero del asardinado 
jaco, calle de Bailén a la derecha, plaza de 
Oriente de oeste a este, calle de Felipe V y 
plaza de Isabel II, igualmente de occidente a 
oriente, en la calle del Arenal, ante el Gran 
Hotel de las Cuatro Estaciones hizo alto el si- 
món, y de él se apearon los tres cariacontecidos 
nicaraguatecos. (En aquella época, los cuatro 
grandes hoteles de Madrid eran, con el de las 
Cuatro Naciones, el Gran Hotel de París y el 
Gran Hotel de la Paix, en la Puerta del Sol, 
y el Gran Hotel Inglés, en la calle del Lobo, 
hoy de Echegaray, don José.) Seguro estoy de 
que el más desilusionado del trío fue Rubén. 
Quien hizo el largo viaje balanceado en los 
laureles de aquel bombo tremendo impreso que 
le dedicó el viejo y famoso dom Juan Valera 
al publicar Rubén, en 1888, su libro poético 
Azul. El crudo y bravo maya creía que tan 
sahumado hombo surtiría efectos cuatro años 
después. ¡Sií, sí, caro Rubén! En Madrid, des- 
de 1561, el más estrepitoso y removedor de los 
bombos literarios era aquella «flor de un día» 
que tanto hizo languidecer a los poetas román- 
ticos víctimas de la tuberculosis o del pistole- 
tazo. En Madrid, y en 1892, nadie recordaba 
al bombeado valerino señor don Rubén Da- 
río. ¡Ah! Y si a exquisitos, y contadísimos, 
críticos literarios «les sonaba» aquel nombre 
de prosopopeya sasánida con resonancias bíbli- 
cas, les sonaba como el de un imitador no 
muy aventajado de los maestros líricos espa- 
ñoles del melodramatismo (Núñez de Arce), 
del romanticismo con jolines y goteras (Zorri- 
lla) y del seudofilosofismo en píldoras de do- 
loras y humoradas (Campoamor). Al Homenaje 

Colón, publicado en número extraordinario 
por la gran revista madrileña La Ilustración 
Española y Americana, el 12 de octubre de 
1892, el señor don Rubén Darío, delegado de 
Nicaragua, contribuyó con un poemilla ano- 
dino. 

Naturalmente, el más joven y ambicioso de 
los tres delegados nicaraguatecos fue quien pri- 
mero se consoló de esta «llegada de melanco- 
lías». Ya gran bebedor de vientos de gloria, 
recibió singular contento con la noticia de que 
en aquel mismo Gran Hotel de las Cuatro Na- 
ciones se hospedaba don Marcelino Menéndez 
y Pelayo, de treinta y cinco años. Posiblemente 
de «un mano a mano, copa en mano» entre el 
genial montañés y el futuro genial metapero, 
naciera la optimista idea de que aquél sirviera 
a éste de mentor en las más solicitadas tertu- 
lias matritenses: la de Campoamor, en la Li- 
brería de Fernando Fe, en la Carrera de San 
Jerónimo; la de don Juan Valera, en su piso 
suntuoso de la Cuesta de Santo Domingo; la 
de doña Emilia Pardo Bazán, en su hotelito 
de la calle Ancha de San Bernardo; la del 
Ateneo de la calle del Prado... Por cierto, 
¡cuál sería el entusiasmo de Rubencito, que, 
dejando de mariposear por salas y pasillos de 
aquella docta y turbulenta casa, se tragó. sin 
chistar, las conferencias americanistas (¡y de 
ocasión!) del distinguido publicista don Rafael 
M. de Labra, del bizarro capitán de navío don 
Patricio Montejo y Pasarón, del cultísimo co- 
ronel comandante de artillería, retirado, don 
Luis Vidart, y del vicepresidente de la Sec- 
ción de Literatura del Ateneo, don Cándido 
Ruiz Martínez! 

En su Autobiografía. Rubén nos cuenta su 
sincera y fogosa amistad con catorce ilustres 
españoles: Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo 
Bazán, Emilio Castelar, Antonio Cánovas del 
Castillo, Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez 
de Arce, Juan Valera, el conde las Navas, Mi- 


Un rincón modernista del Retiro, e. 
con la viva alusión a los «cisnes unánimes». 


guel de los Santos Oliver, José Zorrilla, el du- 
que de Almenara Alta, José Canalejas, Narciso 
Campillo y el doctor Verdes Montenegro. Y 
por aquello de que no hay peor cuña que la 
de la misma madera, el poeta Rubén se olvidó 
de su amistad con otros poetas españoles que, 
como él, soñaban aún con la gloria; y... su 
ministro de Hacienda: Salvador Rueda, entre 
ellos, su predecesor inmediato en la invención 
del modernismo; y los precursores ilustres de 
este movimiento revolucionario: Manuel Rei- 
na, Manuel Paso, Ricardo Gil y Carlos Fer- 
nández-Shaw. 

Resumiendo: Tras una llegada desilusionan- 
te, Rubén Darío mo lo pasó del todo mal en 
aquel Madrid de 1892, con 700.000 habitantes, 
arcos voltaicos, simones y manuelas, tranvías de 
mulas, «cuarta» de Apolo, reservados en For- 
nos, cenas en el Colonial, espasmódicos ester- 
tores del echegarayismo escénico, «malas noti- 
cias» de Ultramar, política de turnos: Cáno- 
vas, Sagasta, Sagasta, Cánovas; alivio de lutos 
de la Reina Regente Doña María Cristina de 
Habsburgo-Lorena, un rey niño a caballito blan- 
co por la Casa de Campo, gorgoritos finales 
del romanticismo lírico, etc., etc. 


Madrid. Principios de 1899. Rubén Darío 
volvió a Madrid como corresponsal del gran 
diario bonaerense La Nación, y con la misión 
concreta de reflejar, para América, la realidad 
de la vida española después del desastre ultra- 
marino. En 1899 Rubén Darío gozaba ya de 
grande y justa fama. Sus Prosas profanas y 
otros poemas (Buenos Aires, 1896) habíanle ga- 
nado indiscutible jerarquía de capitán y maes- 
tro del Modernismo lírico, Y por ello, en la 
Estación del Mediodía—llegaba de Barcelona— 
le esperaban notables intelectuales españoles : 
Rueda, Martínez Sierra, Manuel Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, Eduardo 
Zamacois y algunos otros de menores méritos. 
Rubén Darío se hospedó en el Gran Hotel de 


Sobre estas líneas, lápida de la calle Ve- 
neras en la casa donde vivió Rubén. Abajo, 
el Ateneo de Madrid. 
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París, con balcón alto y de gala sobre la Puer- 
ta del Sol, al que se asomó para así tomar 
posesión del corazón palpitante de Madrid. 
¿Qué le aconteció en Madrid entre el 1 de 
enero de 1899, fecha de su primera crómica, y 
el 7 de abril de 1900, fecha de la última; y 
escribió treinta y cinco? Pues que nos lo cuente 
el propio y ya magnífico poeta y gran coseche- 
ro de papanatas discípulos y admiradores. «Con 
el año entré en Madrid; después de algunos 
años de ausencia, vuelvo a ver el castillo fa- 
moso. Poco es el cambio, al primer vistazo... 
Al llegar, advertí el mismo ambiente ciudada- 
no de siempre; Madrid es invariable en su 
espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas 
y verbales con que don Framcisco de Quevedo 
significaba a las gentes madrileñas serían, con 
corta diferencia, aplicables a esta sazón. Desde 
luego, el buen humor tradicional de nuestros 
abuelos se denuncia inamovible por todas par- 
tes. El país da la bienvenida. Estamos en lo 
pleno del inviermo, y el sol halaga benévolo 
en un azul de lujo. En la corte nada esparcido 
uno de los milagros: los mendigos me asaltan 
bajo cien aspectos... Los cafés llenos de humo 
rebosan de desocupados; entre hermosos tipos 
de hombres y mujeres, las getas de Cilla, los 
monigotes de Xaudaró se presentan a cada ins- 
tante. Sagasta Olímpico está enfermo, Castelar 
está enfermo; España ya sabéis en qué estado 
de salud se encuentra, y todo el mundo, con el 
mundo al hombro, o en el bolsillo, se divier- 
te: ¡Viva mi España! He buscado en el ho- 
rizonte español las cimas que dejara no hace 
mucho tiempo, en todas las manifestaciones del 
alma nacional. Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, 
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; 
Valera, ciego; Campoamor, mudo; y entre 
tanto vam llegando a la patria los infelices sol- 
dados de Cuba y Filipinas... Y el madroño 
está florido y a su sombra se ríe y se bebe 
y se canta, y el 080 danza sus pasos cerca de 
la casa de Trimalción.» (Es fácil de observar 
cómo la prosa de Rubén aún era pobre, aún 
estaba muy lejos de alcanzar aquella elegancia 


de que presumen algunos de sus mejores últi- 
mos cuentos y crónicas.) 

Por supuesto, como Rubén Darío, Madrid, 
entre 1892 y 1900, había variado mucho, se 
había agraciado bastante. Ya no tenía a Cáno- 
vas, pero sí a Sagasta y a don Francisco Sil- 
vela, heredero de aquél; y seguía teniendo ali- 
viada en morados y filos blancos a la Reina 
Regente; y paseante a caballo blanco por la 
Casa de Campo a un rey ya adolescente. Madrid 
rozaba ya los 800.000 habitantes. Y presumía 
de tranvías y de iluminaciones eléctricos; de 
carteleras de espectáculos metálicas y en forma 
de biombos; de mingitorios igualmente metá- 
licos y rematados con cupulilla, redondos; de 
estivales Jardines del Buen Retiro; de zar- 
zuelas ya centenarias, como La Verbena de la 
Paloma y La Revoltosa, muchos de cuyos can- 
tables se aprendió el propio Rubén Darío para 
amenizar sus melopeas populares y nocturnas; 
de un dramaturgo, hijo suyo, que venía «rom- 
piendo viejos moldes»: Jacinto Benavente; de 
un formidable movimiento literario y pensan- 
te: el Noventayochismo; de dos barrios mo- 
dernos ya terminados en su primera zona: 
Pozas y Salamanca... 


Madrid. Primavera de 1908. El ya afamadíi- 
simo Rubén Darío llegó a la capital de España 
como ministro plenipotenciario de Nicaragua. 
Y volvió a hospedarse en el Gran Hotel de 
París. Y es que debió dar importancia decisi- 
va de augurio fasto a esta toma de posesión, 
desde un alto balcón de gala, de la Puerta del 
Sol, corazón motor de España y el punto de 
cita de todos sus caminos. Pero llegó el genial 
poeta diplomático tan pobretón, que para pre- 
sentar sus cartas credenciales ante S. M. Don 
Alfonso XIII le hubo de prestar su uniforme, 
frac galoneado de oro, su amigo el doctor Man- 
rique, embajador de Colombia. Durante su per- 
manencia en Madrid, entre abril de 1908 y abril 
de 1909, ¡da grima leer las cartas lamentosas 
—y lamentables—del excelentísimo señor mi- 
nistro plenipotenciario de Nicaragua al exce- 
lentísimo señor Presidente de la República del 
mismo nombre, suplicándole perentoriamente 
el envío de... mil pesetas al mes, desde el pri- 
mer mes, que no le llegan ningún mes! Eso 
sí, durante el año de su permanencia diplo- 


La Casa de Campo, 
muy visitada por Rubén Darío 
en sus paseos madrileños. 


mática en la Villa y Corte, aprovechó su tiem- 
po para anudar sus mejores amistades y pro- 
digar sus alabanzas en prosa y verso a Valle- 
Inclán, a Antonio Machado, a Gregorio Martí- 
nez Sierra, a Juan Ramón Jiménez, a Salvador 
Rueda, a Jacinto Benavente... Ebrio de tantas 
cosas bellas, con ebriedad que la bohemia lite- 
raria de Madrid le acentuó, pues que en Ma- 
drid se embrazó cada noche entera con otros 
ilustres ebrios de la belleza y de la fantasía, 
del amor y de la subsiguiente melancolía lívi- 
da del alba, pareciéndole pobretón que un se- 
ñor ministro plenipotenciario de un país fan- 
tástico se hospedara en un hotel, por muy gran 
hotel que fuera, Rubén se instaló en un sun- 
tuoso piso de la calle de Serrano, 31. (En la 
fachada de este inmueble cuenta la lápida que 
allí vivió entre 1908 y 1909.) Para pagar los 
gastos de instalación, el poeta hubo de mal 
vender los derechos de autor de sus libros (en 
reimpresiones españolas) Los Raros. España 
Contemporánea, La caravana pasa y Tierras so- 
lares... ¡Y hasta el piano de media cola y los 
dos mantones chinescos que cubrían la cola 
del piano! Sabiendo la indigencia de Rubén, 
Rafael M. de Labra, el conde de Romanones, 
Menéndez y Pelayo y algunos otros ateneístas 
ilustres imtentaron organizar una serie de con- 
ferencias, acerca de la poesía hispanoamerica- 
na, que pronunciaría Rubén Darío, y por las 
que se le abonarían cantidades nada desdeña- 
bles en aquella época. Pero el excelentísimo 
señor ministro plenipotenciario, poco dispuesto 
a la oratoria, se negó en redondo a darlas. 

Cuando el genial poeta salió de Madrid, en 
abril de 1909, para refugiarse en «la dorada 
bohemia parisiense, guardián fácilmente sobor- 
nable de todos los paraísos artificiales», Madrid 
se quedaba con sus 900.000 habitantes, sus re- 
yes jóvenes ya con herederos, su inminente 
Gran Vía, sus incontables cafés literarios, su 
admirable Parque del Oeste, sus primeros bro- 
tes de proletariado con efusión callejera de 
1 de mayo, su casticismo costumbrista exas- 
perado por una legión de escritores memora- 
bles: Arniches, López Silva, Casero, Larrubie- 
ra, Répide, Ramírez Angel, Emilio Carrere, 
Diego San José, Fernando Mora... Y con esce- 
narios de verbenas, romerías, merenderos, bo- 
leras, fábricas de pianos manubrios, Rastro y 
rastrillos en las Américas matritenses, librerías 
de lance, teatrillos para el género ínfimo—con 
busca obsesionante de pulgas en las suntuosas 
anatomías femeninas—, cinematógrafos abarra- 
conados y todavía mudos... 


F. C.S. de R. 


El viejo Madrid 
de la bohemia noctámbula y literaria: 
la calle del Rollo. 
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Lápidas conmemorativas de Campoamor, 
la condesa de Pardo Bazán, 

el propio Rubén 

y Menéndez Pelayo. 

Sobre estas líneas, 

acto de descubrimiento de una lápida 
en la calle Serrano, 

conmemorativa 

de haber vivido el escritor 

en el número 31 de dicha calle. 
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LOS NIÑOS Y SUS VERSOS 


ed 


De allá de la bruma infinita, 
alzando la palma que agita, 
te saluda el divo Cristóbal, 
príncipe de las Carabelas. 


Coincidiendo con el Centenario rubeniano, se ha celebra- 
do en Madrid una singular exposición. Fueron convocados 
los niños de España para que ilustraran algunos poemas de 
Rubén Darío. Los niños que, entre sus gracias más puras, 
tienen una extraña disposición para las artes plásticas, res- 
pondieron con muestras de sorprendente originalidad, tanto 
por su valor pictórico en sí como por la peculiar interpre- 
tación de los textos del poeta. 

La Sección Femenina fue la institución organizadora del 
certamen, y en el magnífico marco del Palacio de Bibliote- 
cas y Museos se exhibieron los trabajos, de los que traemos 
a este número extraordinario de nuestra revista algunos de 
los más representativos. 

A Rubén le hubiera gustado verse así entendido e in- 
terpretado. Si se ha dicho muchas veces que sólo el hom- 
bre es poeta en la medida del alma del niño que fue y que 
ha debido conservar, es verdad que la voz que más alta 
se ha levantado para cantar la unidad de todas las Es- 
pañas, y que se ha hecho tanto misteriosa como trágica, 
como galante, al acercarse al mundo de los niños—y lo 


¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 


ha hecho en muy frecuentes escalas de su obra—ha conse- 
guido arrancarse acentos de una sobrecogedora limpieza 
de una pura natividad. Cuando Rubén, en uno de sus poe 
mas navideños, ve a aquella niña convertirse en rosa, 


se puso rosada, rosada, rosada..., 
ante la mirada del Niño Jesús, 


más que una transformación de fábula sencilla, produce la 
exaltación de un símbolo grato y hasta doctrinal para él. 
Porque se diría que en toda su sed de belleza hay siempre 
como una nostalgia de virginidad, como una fe arraigadí- 
sima de que tiene que salvarse con el niño y por el niño 
que lleva siempre en el fondo de su potente canción. 

Hoy los niños le han devuelto natividad y sencillez, le 
han leído y le han interpretado. Ningún color podría llegar 
mejor a nuestras páginas que el de estas claras miradas, 
acodadas, llenas de asombro o de credulidad, sobre el ma- 
nantial de oro del poeta. 


Inés Martínez | 
años). «Pasa y 0 
Susana Gar 
años). «Rimas» 
María Ascensión 
(diez años). % 
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«Peregrino que vas buscando en vano 
un camino mejor que tu camino». 


—<«Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso. 
Vengo a decir: La vida es pura y bella». 


«Allá en la playa quedó la niña. 
¡Arriba el ancla! ¡Se va el vapor!» 
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SIGUE VIGENTE 


JOVENES 


Su gran 
revolución lírica ha llegado 
hasta la poesia actual 


«Lhardy», uno de los lugares madrileños frecuentados por Rubén. A la derecha, las obras 
del poeta en manos de la juventud de hoy. 


los cien años del nacimiento de Rubén Darío, que ahora se cumplen, 
bien podemos decir, con frase tópica, que el poeta ha pasado a la 
posteridad. Mas esa vaga posteridad abstracta a que alude el tópico 
—limbo de manuales y antologías, de eruditos y ficheros—sólo tiene una 
forma viva de realidad cuando encarna en las nuevas generaciones. Quedar 
—lo que entre poetas y escritores se entiende por «quedar»—es y será 
siempre quedar en los jóvenes, seguir interesando a las mocedades sucesi- 
vas. Por eso nosotros, con ocasión de este centenario, hemos esbozado 
encuesta y pesquisa entre jóvenes universitarios, poetas, intelectuales, de 
España y de América, para saber si Félix Rubén García Sarmiento, al que 
llamaron Darío, queda, está aún entre ellos de algún modo. 
—Rubén Darío rompió con aquella poesía docente que se hacía en Es- 
paña antes del Modernismo. 


EL Y LOS 


JOVENES 


En la Ciudad Universitaria 

de Madrid, 

los libros de Rubén Darío 

acompañan a las parejas estudiantiles. 


—Su revolución idiomática era necesaria, y sólo él podía llevarla a cabo, 
porque tenía dentro un gran poeta y porque se preocupó de conectar con 
los movimientos literarios del mundo. 

He suscitado el tema de Rubén en un grupo de jóvenes poetas: madri- 
leños—o, más exactamente, venidos al «rompeolas» de las provincias es- 
pañolas—, y las respuestas se arraciman con fervor. Prueba evidente de que 
el nombre de Darío sigue interesando, removiendo conciencias poéticas. 

—Yo me inicié en la literatura con Rubén Darío—me dice un joven 
poeta argentino—. Fue un descubrimiento deslumbrador. Claro que luego 
sigue uno leyendo, conociendo a otros poetas, buscando nuevos caminos, 
y aquella emoción primera se pierde un poco. Pero hay que pensar que si 
no hubiera sido por el gran poder de captación de la palabra de Rubén, 
muchos de nosotros habríamos tardado bastantes años en llegar a la poesía, 
o quizá no hubiéramos llegado nunca. 

Las palabras de este muchacho me recuerdan otras del poeta español 
Vicente Aleixandre, quien repetidamente ha confesado que él arribó a la 
poesía, un poco tardíamente con respecto de sus compañeros de genera- 
ción, a partir de su primera lectura de Rubén, aunque luego la obra del hoy 
académico siguiera caminos bien distintos de los rubenianos. 

Entre la juventud universitaria, en las cafeterías estudiantiles, en el 
bar de la Facultad de Filosofía y Letras, nuestras preguntas inquietan tam- 
bién a los grupos con el culebreo de sus interrogaciones. 

—En su momento fue el poeta máximo—me dice una estudiante de 
Filosofía—. Y hoy, aunque en la poesía hayan pasado tantas cosas, él sigue 
siendo un gran poeta. 

—Yo creo—apunta un muchacho de indudable precocidad intelectual — 
que la influencia de Rubén nos ha llegado mo directamente, sino a través 
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En la cafetería, 

en las librerías, 

entre los jóvenes intelectuales, 
Rubén sigue siendo 

una vigencia cultural. 


de otros poetas. Si ahora releemos a Rubén Darío, el sabor de época nos 
estorba un poco para llegar al fondo de su obra. En cambio, es evidente 
que la revolución que él inició ha alimentado a los movimientos sucesivos, 
en España como en América. Y así, todos los que escribimos versos—y 
sonríe un poco turbado por su confesión—somos más o menos rubenianos, 
sin saberlo. Porque los maestros en quienes hemos aprendido, los poetas 
hoy más vigentes y consagrados, aprendieron de él a su vez. 

—«¿En quiénes de esos maestros puede rastrearse todavía la influencia 
de Rubén?—pregunto. 

Y no dudan en darme nombres. 

—En Juan Ramón Jiménez y también en ciertas zonas de la obra de 
Machado... En Neruda y en el Vallejo de «Los heraldos negros». 

En el Ateneo, en los cafés literarios, donde quiera que voy y suelto, 
como una bomba polémica, el nombre de Rubén, la reacción viene a ser la 
misma. Por otra parte, nos es difícil encontrar, entre esta juventud que 
siempre va cargada de libros, que charla y toma café con un libro al lado, 
las obras de Rubén Darío, casi siempre en colecciones baratas, populares, 
de rústica. El título que más abunda—y esto ocurre también en las res- 
puestas de la gente joven—es el de los «Cantos de vida y esperanza». 

—Pero todos me habláis de la revolución idiomática de Rubén. ¿Y su 
ideología, tan extensa y varia; eso que hoy llamamos mensaje? 

Se quedan dubitativos sobre sus vasos de cerveza, discuten un poco y 
luego llegan a la conclusión de que sí, de que Rubén era un poeta con 
mensaje y su mensaje—lo mejor de él—sigue vigente. 


FRANCISCO UMBRAL 


Margarita Alanís 


UBEN Darío fue hombre de amor, hombre ena- 

morado. Hay constancia de sus primeras reac- 

ciones ante «el eterno femenino». El tema de 
sus amores y de sus amoríos ha sido tratado cien ve- 
ces, e incluso da todavía motivo para querellas y desa- 
zones, grupos y banderías, en los tiempos estos que 
celebran el centenario del nacimiento del poeta. Líbre- 
nos Dios de enrtar otra vez en el tema de quién fue 
o quién no fue la musa favorita del poeta. Los secretos 
del corazón van a la tumba -con quienes los alimenta- 
ron. El Darío ante la mujer que nos interesa evocar 
ahora es otro. No el enamorado, sino el admirador, el 
hombre de ideas nobles y avanzadas en favor de los 
derechos de la mujer y del reconocimiento público de 
sus valores intelectuales y morales. 


Rosario Murillo. 


La primera mujer amada, pero no aman- 
te en la vida de Darío, fue doña Bernarda. 
¡Cómo recordó toda su vida el poeta a aque- 
lla que le diera hogar y amor de abuela! 
Hay una maravillosa estampa de Darío ni- 
ño, de Rubén infantil, y es la que lo mues- 
tra sentado en el quicio de la puerta princi- 
pal de la modesta casa de doña Bernarda 
tocando su acordeoncito mientras lee. ¿Por 
dónde viajaba su imaginación entonces? Ya 
se sentía arrastrado por una capacidad ex- 
traña de imaginar escenas fabulosas y de 
pensar en mágicas aventuras. Cuando el 
primer profesor de niño dijo que éste ven- 
cería a todos, doña Bernarda se asustó un 
poco. <No me echen a perder a Rubencito 
con eso de los versos», decía. Y el profesor 
replicaba: «Pero, doña Bernarda, si es él 
mismo quien hace los versos, si a Rubén 
no hay que enseñarle nada». A la luz amo- 
rosa de doña Bernarda, mujer amiga de 
versos y de músicas, Rubén fue creciendo 
en el culto de la belleza. Siempre tuvo a su 
lado una mujer. Pero nunca más volvería 
a encontrar en su largo y doloroso camino 
un báculo como el de doña Bernarda. Y él 
lo sabía. La recordó hasta en el día mismo 


El precoz poeta era llamado para cantar 
sus versos en las fiestas escolares de Gra- 
nada y de León. Cuando su estro comen- 
zaba a florecer volcábalo casi siempre en 
elogios de la enseñanza. En las fiestas de 
fin de curso era llamado Rubén Darío para 
que entonase allí la alabanza de las maes- 
tras, de la graduación, del estudio. Siendo 
un adolescente todavía, dijo en uno de estos 
actos ante Emilia C. Day, directora del 
colegio de Señoritas de Granada: <¡Maes- 
tra, después de Dios y de nuestros padres, 
que nos brindaron vida y fe, lo debemos todo 
a vos!». Tiene once, doce, trece años cuando 
se le llama de todas partes para que sea el 
vocero de los corazones agradecidos. Así 
comienza a abrir las cajas de música de su 
pecho. Los primeros versos «grandes» que 
escribe son para una serenata a Mercedes 
de Zabala. «Señora, allá en la tierra del 
sándalo y la goma», dice en su evocación 
de la Arabia que ha aprendido a conocer 
en los relatos de «Las Mil y una Noches». 
Está dominado por el ambiente y el deco- 
rado del exótico mundo moruno. ¿Conocía 
ya a los poetas andaluces que tratan este 
tema? Pienso que lo aprendió todo en el 


de su muerte. 


EL POETA 
Y LA MUJER 


ABLAMOS de la Mujer en su Poesía. Que es la vida perdura- 

ble del poeta. Lo demás, su existir, «pulvis, cinis, nihil», 

como hizo escribir en su tumba de la catedral de Toledo, 

el que es ceniza y nada. Los poetas, asimismo. Aunque su 
Obra, que es su vida sustancial intemporal, pervive. 

La Mujer es tema perpetuo. Todavía no nos hemos acostumbra- 
do, ni nos acostumbraremos jamás, a la presencia—nos parece 
asombrosa—de otro ser idéntico a nosotros... y desconocido. Y como 
la Mujer guarda su secreto herméticamente, aunque escriba y es- 
criba, desvelarlo parece misión nuestra de analistas y cantores. Por 
lo que la Mujer es la tercera protagonista del Poema eterno: pri- 
mero, Dios; luego, el mundo moral; en seguida, el ser extraño 
y amado. 

En su juventud de primicias, Rubén está rodeado de bellezas en 
dulzura, América es suasoria, hechicera y abundante. Se trasluce 
la indecisión solicitada del «vate»—él se lo llama—ante el coro 
turgente. No es explícito. Le solicita, ante todo, la vida civil. Canta 
al progreso, a la patria, a la verdad, a la independencia, al héroe: 
las amplias banderas. La Mujer es para poesía lírica, intimista. 
Rubén transido entonces de sentido epopéyico. Su obra, en conjun- 
to, es poema épico. 

Se trasluce, digo, su mujerismo literario, en las dedicatorias. El 
álbum y el abanico—estamos entre 1880 y 1907, entre lo liminar y 
su primer libro de gigante, Azul—, como el brindis en la boda, le 
abusan la inspiración fácil. Campoamor le toca con su miel un 
punto amarga, aunque Bartrina le inspira, creo yo, Abrojos, califi- 
cativo de escepticismo como nada. La Mujer figura en un segundo 
fondo, que no es trasfondo, trascendencia, sino decoración subor- 


libro de los cuentos maravillosos, y en la- 


dinada a su cultivo de lo civil con sus prototipos. ¿Qué sucedió a 
su ímpetu al hallar a Eva en el paraíso americano? No hace falta 
suponerlo. Arañazo de superficie. En su versificación no está. 

En seguida irrumpe una corriente de sangre española y france- 
sa en las venas de su alma, Es cuando los balbuceos se convierten 
en perfecciones, Aparece, viva, vibrante, la «ella» de cada «él», la 
suya. De «los púdicos amores de vírgenes hermosas», renglón de 
su adolescencia, al ángel, mujer o diosa de su paganía recolectada 
en Grecia, París y la robusta España. Mas un tic de misterio orien- 
tal, que tanto sazona su labor, excitante especia. (Hay incluso una 
«Filis» a lo Lope.) Es la época de «La niña de ojos azules». La de 
«Amada mía: lo que escribo ahora es súplica que implora». La de 
«Los rizos de mi morena, sedosos, crespos y oscuros, inspiran mi 


cantinela». La de «Así, en voz baja, quedo, amada mía, — es la 
lengua feliz de mis amores». La de «Es hermosa y resalada, — 
sobre todas, mi morena». La de «Tiene unos ojos, ¡Dios mío!, — que 


no enamoran, incendian». Y la del descalabro descubierto: «Ya 
viste, corazón, que por incauto — en materia de amor, has sufrido 
tremendos descalabros». 

El vocablo subsiguiente «Amor» y su consonante, «Dolor», apa- 
rece en Abrojos: «¡Día de dolor — aquel en que vuela para siem- 
pre el ángel — del primer amor!» Sus alusiones sucesivas se tiñen 
de melancolía. Tampoco Rubén consigue que la Mujer le propor- 
cione la felicidad. Es, repitamos, argumento de Retórica. Si la 
Mujer fuera comprensible y asimilable, no habría tesoros en las 
Letras. 

Rubén rebota a sus primeras inclinaciones: la vida en torno. 
Mediante dos líneas: el recamado de la voluptuosa lírica moderna 
(modernista) y la energética del ser humano, del varón que Se 
pone al frente del Destino y encauza el rumbo de los pueblos. ES- 
cribe retratos, odas, quintanercas; se yergue con sus colosos, chile, 
Argentina, Nicaragua, Francia y la España enraizada en su raíz; 
exalta, inmortaliza hechos, figuras señeras, lo porvenir. Se tn 
frenta a lós Estados Unidos, que desde su soberbiosa alcándarl 
va a rasar el vuelo sobre los hispanidas. Canta las > 


bios de la criada que menciona en su auto- 
biografía narrándole fantasías y maravli- 
llas. «Yo quiero darte, Señora, —también hoy 
mi serenata—sin tener la guzla mora—ni 
la cuerda vibradora—de la bandurria de 
plata», dice en un instante de cruce, como 
de frontera en su salida al mundo, pues 
une la guzla exótica con la bandurria na- 
tiva, criolla. Y luego es esta primera época 
suya la de los poemas en abanicos, en ál- 
bumes, en salones y festejos. Siempre él 
junto a las mujeres. Y las mujeres siem- 
pre encantadas con su poesía y con su 
pasión. 

Rubén vivió y murió nostálgico de hogar. 
Fue muy simbólica aquella manifestación 
primeriza suya volcada en cuatro versos 
muy simples a los pies de la joven salva- 
doreña Refugio. Estimo que no fueron no- 
vios. El nombre de ella despertó en Ru- 
bén el recuerdo de aquello que necesitaba 
tanto y que ya había comenzado a perder 
desde que saliera de junto a las faldas de 
mamá Bernarda: el hogar. Por eso, ante 
aquella jovencita de nombre tan sugeridor, 
dice «Las que se llaman Fidelias—deben 
tener mucha fe—; tú, que te llamas Refu- 
gio—¡Refugio, refúgia-me!» Y ese signo 


atardeceres tras los volcanes, la pampa, las ciudades-constelación 
miliar de la Cultura, las inteligencias radiantes, los estilos que ca- 
dencian la música de la letra. ¿Y la Mujer? La Mujer es sinónimo 
de cisne, esmeralda, estatua. Hay en su mitología de la Mujer en- 
joyamiento, reverencia a las amistades, epistolario a lectura del 
público, consejo—se siente patriarcal—, cierto miedo de escarmen- 
tado, Y hay ninfas perseguidas por quirones, preguntas a la es- 
fíngica, madtigales como ejercicio de trovador, una cierta lejanía 
hacia la imagen, sin embargo, de un cierto enamoramiento artificia- 
do. La Mujer se le ha convertido en estilismo. Subyace, como en 
todo joven y maduro, arrebato loco. 

Después, en el último tramo, Rubén vuelve a la Mujer descen- 
dida de altares mágicos, enjuta de incienso de lira. Vuelve a con- 
siderarla ser humano, compañera, pasión de espíritu y cuerpo físi- 
co. Sentimiento, no alegoría. Diosas carnales, las mujeres, es su 
calificativo: estalla en Divagación el temperamento posesivo viril. 
Escribe la panorámica del amor en todos los aspectos de los amo- 
res, los revisa; el tono de su verba es rapaz, poderoso, exaltado, 
potente, Transforma las ninfas en gracias mortales; las fugitivas, 
en conseguidas; las exóticas, en amables sumisas. El estro de 
Rubén, siempre resbosante, halla el modo de cantar el abrazo que 
inmortaliza la vida, empapándolo en colores, emanante de armo- 
nías, seducción buscada inevitable. Quiero decir que para Rubén 
entonces la Mujer es «una» mujer. Está de vuelta de filosofemas 
de engañados, de esterilismos de candorosos, de metáforas y cesuras 
para consonantes deslumbradores. Ha hallado «la» de «él», la «ella», 
y si la agrega vestiduras doradas y empurpuradas, y aun las pie- 
dras preciosas de su joyero rebosante, dentro de sus corruscantes 
volutas palpita en piel, músculo, aceptación y caricia gloriosa la 
protagonista del hombre, hombre. 

Por lo cual, Rubén, en esa su última etapa, considera que «la 
mejor musa es la de carne y hueso». Desciende de los olimpos, 
Pisa el barro terrenal. Si allá en el cenit del ensueño era el en- 
canto de la intangible, por sólo ensoñada, aunque entre celajes 
Maravillantes, abajo, a nivel del hombre, aunque poeta, halla a la 


Rafaela 


Contreras. 


de admiración da al verso tono de grito, 
de petición de auxilio. Mucho iba a necesi- 
tarlo Rubén a partir de ese momento sal- 
vadoreño de 1883. Va a salir al mundo. 
No siempre tendrá junto a su mano la de- 
licada pero invencible protección de una 
mujer. Por mucho tiempo, fracasado en sus 
primeros amores de tipo pasional, hallará 
el refugio admirando a bellas damas, a se- 
ñoras cultas y elegantes que en los salones 
de Chile, de Buenos Aires, de París reci- 
birían con aprecio los homenajes poéticos 
de aquel que no cesaba de cantar las gra- 
cias y las risas de la mujer. Las gracias, 
hay que destacarlo, representadas para él 
no sólo por la belleza y por los finos gestos, 
sino representadas, ante todo, por el talen- 
to, por la capacidad artística o intelectual 
de la mujer. Darío es de los primeros en 
reconocer el lugar que la mujer iba mere- 
ciendo en las letras, en la judicatura, en la 
política del mundo actual. 

Hay que verlo ante la Divina Sarah. 
Fue en Santiago de Chile cuando experi- 
mentó el primer contacto con la grandeza 
artística hecha persona sobre la escena. 
Luego conocería y trataría mucho a doña 
María Guerrero, la reina del teatro espa- 


que le aconsonanta a él, no a su métrica, A «la que consuela y 
calma», de Goethe; a la que se deja servir, melodioso cuerpo, en 
el banquete nupcial; a la que suaviza la frente pensativa y es re- 
gazo, no sólo seno. 

Sí; la mejor musa es la corporal y anímica, la mujer humani- 
zada. La de la Poesía es aquella aque el poeta- hombre ha pensado, 
inaccesible y no más que apariencia. La mujer la ha formado Dios, 
y está a tu mano, entretejiéndose en el laberinto de tus pasos, de 
tus ambiciones, de tus derrotas y tus hechos. Rubén la ha descu- 
bierto, ha tocado su física ductilidad, no su endurecido mármol. Y 
se ha puesto a cantarla, para que no se pierda en trasluces, para 
fijarla en la convicción de los otros poetas. ¿Cuándo es más admi- 
rable Rubén? ¿Si en la cuidadosa elaboración de las vaporosas nin- 
falias o en la rotunda presentación, «con voz de oro y miel», de la 
musa, media mitad y complemento, viva y mortal? 

El resuelve: 


Mia: así te llamas. 14,5 
¿Qué más armonía? 

Mia: luz del día. 

Mía: rosas, llamas. 


¡Qué aroma derramas 
en el alma mía, 

si sé que me amas, 
oh Mía!, ¡oh Mía! 


Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte 
fundiendo dos bronces. 


Yo, triste; tú, triste... 
¿No has de ser, entonces, 
Mía hasta la muerte? 


TOMAS BORRAS 
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ñol; pero el encuentro con Sarah lo des- 
lumbró. Estaba ella en la plenitud de sus 
facultades. Su famosa «voz de oro» resonó 
en el interior de Darío como un himno, 
como una orquesta. Está, poéticamente por 
ese tiempo, bajo la influencia de Campoa- 
mor y de José Joaquín Palma. Lo que le 


dedica a Sarah tiene este acento: «Una 
voz de tono blando—un cuerpo de sensiti- 
va—; algo como un arpa viva—que da el 
sonido temblando.» 

¡Cuán distinto va a ser años después 
su elogio de María Guerrero! Ya es más 
poeta propio, personal, cuando conoce en 
Buenos Aires a María y a Fernando. Es 
tanta su amistad que le piden escriba y 
diga los versos con los que María quería 
despedirse de los argentinos. Rubén, con 
su prodigiosa capacidad para ponerse en 
el lugar de quien fuera, escribió unos ver- 
sos que son justamente los que María debió 
escribir para decir adiós. 

Ahora vemos a Darío junto a una reina 
caída. Es Ranavalo, emperatriz de Mada- 
gascar. En un café elegante de París, por 
la noche, se veía llegar a la triste reina 
de color de chocolate. Muy bien vestida, 
con ricas joyas, Ranavalo no sonreía, El 


Doña María Guerrero, 
sobre estas líneas, 

y a la derecha, 

Sarah Bernard 

en el Ateneo de Madrid. 


gobierno pretendía, encima de quitarle su 
corona, que ella fuese una mujer triste y 
sombría. En un rincón de Maxim, cuando 
todo era fiesta y jolgorio, Ranavalo per- 
manecía en su rincón, bello el rostro, ergui- 
da la figura, pero triste. Y con esta reina 
en destierro hace amistad un otro rey des- 
terrado, Rubén Darío. El poeta, el soñador 
de las Mil y una Noches, se encontraba 
ahora viviendo una de sus imaginaciones: 
decir versos a una reina. En Maxim, cuan- 
do los otros reían, bebían, danzaban, Ru- 
bén se acercaba a Ranavalo para decirle 
poemas y poemas. Más tarde él sería tam- 
bién amigo de otro rey, el emperador don 
Pedro, del Brasil, hombre entregado a la 
vida anónima por el placer de la soledad; 
pero no hubo versos para don Pedro, aun- 
que compusiera algún poema a don Pedro. 
Los versos fueron para aquella reina de 
Madagascar solitaria en París. Los versos 
fueron para Ranavalo. 

Criticaban algunos a Darío su esmero en 
vestirse cuando iba a visitar, ya en París, 
ya en Madrid, a alguna «primera dama» 
destronada de algún país de América. Ya 
se sabe que Europa está siempre llena de 
dictadores caídos y de esposas de dictadores 
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caídos que conquistan fama en los salones 
más refinados por el brillo de sus joyas y 
el lujo de sus mansiones. Rubén tenía amis- 
tad con más de una de estas damas. Tra- 
tábalas con grandísimo respeto, con reve- 
rencia, como si quisiese con su homenaje 
hacerlas sentir que para él ellas seguían 
siendo Primeras Damas. En sus momentos 
de pesar, cuando la nostalgia del hogar le 
pesaba mucho, Rubén ponía un telegrama 
a doña Zoila, doña Felicia, doña Jeromita, 
y al minuto venía la respuesta del cariño. 
En Barcelona, una vez, no naufragó acaso 
definitivamente gracias a que una dama 
centroamericana, en destierro y todo, acu- 
dió como en vuelo al llamamiento angus- 
tioso del poeta. Y en los salones de París 
vemos a Rubén inclinarse a besar la mano 
de madame Heredia, de madame Mendes, de 
madame Gautier. Nunca pasó las fronte- 
ras de la amistad cuando de amistad se 
trataba. Era un caballero pulcro, educadí- 
simo, muy señor en el respeto y en el tra- 
tamiento debido a las damas. 

Gran momento de su admiración por el 
talento de la mujer nos lo ofrece su amis- 
tad con Emilia Pardo Bazán. Cuando se 
conocieron doña Emilia gozaba ya de gran- 


dísima fama, y por lo mismo disfrutaba 
de gran número de detractores y de enemi- 
gos. La manía en contra de ella era de- 
mostrar que no sabía nada por sí misma, 
sino que todo lo tomaba de aquí o de allá. 
Rubén trató a doña Emilia y. comprendió 
que la escritora todavía no era condesa, 
calzaba muchos puntos legítimos y sus le- 
tras eran tan propias como buenas. Véase 
a esta carta de doña Emilia a él ponién- 
dole por testigo y por juez incluso: 


«Madrid, Marzo 22 de 1901. 


Mi amable amigo: lIgnorando sus señas, 
a la casa Garnier dirijo la presente, y es- 
pero que por tal medio llegue a sus manos. 

Gracias por el libro. Lo he leído todo en 
un vuelo y digo algo de él en la Ilustración 
Artística, de Barcelona, en la crónica que 
acabo de escribir. Allí verá usted que rec- 
tifico la rodamontada espagnole, que usted 
cree mía y no es sino de Castelar; y tal 
vez no sea rodamontada de Castelar, sino 
gasconada del buen Hugo, que era un Tar- 
tarín épico, pero Tartarín. ¿Usted lo re- 
cuerda? Yo sí. Estaba endiosado, cosa que 
no sucede jamás a los pobres grandes hom- 


rr 


Doña Emilia Pardo Bazán. 


bres españoles, conocidos y aplaudidos sólo 
en su tierra... ¡y eso! 

Volviendo a su libro de usted: En gene- 
ral es exacto, justo y bien visto. Los deta- 
lles no importan; y aun los detalles rara 
vez dejan de estar acordes con la realidad. 
Las opiniones literarias que usted emite, 
yo podría discutirlas: la mayoría, no; por- 
que encierran verdad suficiente para tener 
ortodoxia. Claro es que sólo por milagro 
habríamos de estar en todo conformes. 

De esto mejor sería charlar que escribir. 
Charlaríamos de pintores, escritores y po- 
líticos; y al hilo de la charla saldrían in- 
finitas cosas que la pluma no expresa tan 
directamente. 

Es usted un escritor bien atractivo, Este 
libro lo revela ya plenamente, porque en 
él sale usted de la reserva estética y se 
entrega usted a la confianza con el pú- 
blico. 

Lo que más me ha dado que pensar es la 
observación de usted acerca de que escri- 
bimos demasiado bien. 

Coincido con la frase de un ilustre eru- 
dito que me decía poco ha: ”En sus cróni- 
cas de usted faltan algunos disparates. Ha 
llegado usted a dominar demasiado el es- 
tilo.” 


MARGARITA 


RASE una vez un poeta 
triste, envejecido por 
la enfermedad, que re- 
gresó a su tierra natal 
después de haber re- 
corrido muchos países 
lejanos. Le invitaron a 

descansar en una isla verde, frente a 

un panórama de volcanes dormidos, 

y se dejó envolver por la amistad y 

por la paz. Correteaban por allí dos 

bellas niñas, Salvadorita y Margarita, 
hijas de su buen amigo, y a cada una 
de ellas le dedicó un poema. El de 

Margarita—¿quién no lo conoce en to- 

do el mundo de habla española?—em- 

pieza sencillamente así: 


Margarita: está linda la mar 
y el viento 

lleva esencia sutil de azahar. 
Yo siento 

en el alma una alondra cantar: 
tu acento. 

Margarita: Te voy a contar 

un cuento... 


Ao ocurrió hace algo más de me- 
lo siglo, El poeta murió poco des- 


DEBAYLE ESTABA ALL!... 


pués, y en enero de este año se ha 
celebrado el centenario de su naci- 
miento. Se han reunido en su honor 
otros muchos poetas, se han pronun- 
ciado doctas disertaciones y se han 
editado bellos libros. El pueblo y el 
Gobierno de su patria han revivido su 
memoria como la de un héroe nacio- 
nal. Todo ha sido conmovedor, digno 
y hermoso. 

Pero lo más hermoso ha sido que 
Margarita estaba allí. Doña Margarita 
Debayle, una gran dama todavía muy 
bella, viuda de un embajador, madre 
y abuela de una noble estirpe, presi- 
día el homenaje principal a Rubén Da- 
río. La rodeaban varias bellezas jóve- 
nes, simbólicas musas de la inspira- 
ción rubeniana. Pero la Musa por ex- 
celencia era ella misma, condecorada 
por el Presidente de la República de 
Nicaragua con la Medalla de Rubén 
Darío, y acercándose al micrófono con 
incontenible emoción para realizar 
aquello que el mismo poeta predijo: 


Guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento. 


L. O. M. 


Margarita Debayle. 


Grupo 


de 


amigos rubenianos. 


En el centro, 


Sánchez. 


Francisca 


Si recibe usted ésta como espero dígame 
qué planes tiene: si se va usted a su tie- 
rra o volverá a España. Yo, desde media- 
dos de abril, estaré en el campo; en agosto, 
tal vez iré a beber unas bocanadas de aire 
exterior: pienso en Bélgica. 

Mil afectos de todos y usted sabe le lee 
y admira su amiga. Emilia Pardo Bazán. 
P. S. ¡Soy tan propensa a olvidar mis cam- 
pañas, una vez terminadas, vivo tanto en 
el mañana meridional que ya me olvidaba 
de una observación que no quiero suprimir! 

Por su libro de usted averiguo que en 
Madrid se habló de fracaso mío en París. 
No lo sabía. El fracaso—si así se llama- 
se—fue al llegar aquí, pues me tildaron 
de mala patriota, los que no tenían una 
frase dura para los verdaderos causantes 
del desastre, los generales huídos y los po- 
líticos y egoístas. En París es imposible 
ser más festejados. 

Si usted quiere y me dice a dónde, le en- 
viaré la conferencia y allí verá usted los 
juicios de la prensa francesa; y eso que 
perdí muchos periódicos. 


La Fronde, lejos de exaltarme, se en- 
zarzó con mis patronos, los de la Revue des 
deux Mondes, nacionalistas y antidreifusis- 
tas, y estas pláticas de familia fueron parte 
a que alguna prensa recortase el compte 
rendu de la conferencia. Pero no lo siento. 
Más que un artículo largo valen la amis- 
tad y el trato de los más finos literatos de 
Francia. E. P, B.». 

Cuando se acercaba a la mujer daba lo 
mejor suyo. Por eso no es de extrañar que 
resultara tan convincente y premonitor su 
juicio literario sobre Rachilde, ni que su 
confesión autobiográfica más sentida Y 
completa sea la contenida en la maravillo- 
sa epístola a madame Lugones. Rubén, 2 
la luz de la mujer, despedía sus más her- 
mosos fulgores. Luego de una peregrina- 
ción larga y triste por el mundo, volvió a 
la sombra, al refugio de una mujer, SU 
mujer. Pero ya no les unía la pasión, SINO 
el cariño, la amistad elevada y afectuosa. 
Al cabo de su periplo, otra vez las manos 
de una mujer de su tierra, como la de doña 
Bernarda en la niñez, le acariciaban 12 
frente y le aquietaban los sueños. 


Por Carlos Murciano 


L 6 de febrero de 1916 muere en León de Nicaragua ese león del verso que se llamó Rubén Darío. 

Y antes de que el mismo concluyera, Juan González Olmedilla escribe la dedicatoria al libro que 

en su homenaje ha preparado: La ofrenda de España a Rubén Darío. Tal dedicatoria reza así: 
«A la América española»; siguen las iniciales del escritor sevillano y la fecha: «Madrid, febrero de 
1916». El raro ejemplar de este libro que hoy manejamos alcanza 266 páginas y fue impreso en Ma- 
drid, en los talleres de J. Pueyo—Mesonero, 34—, para la Editorial-América, siendo concesionaria ex- 
clusiva para su venta la Sociedad Española de Librería. A la dedicatoria reseñada siguen dos versos 
de Rubén («Bendición al que entiende, bendición al que admira. / Soy un hijo de América, soy un 
nieto de España») y unas «Palabras preliminares» de R. Blanco-Fombona: dieciséis secretos versos 
—la fecha, al pie: Madrid, 1916—, que concluyen así: 


El árbol solariego todo es aleo, cántico, 
miserere, querellas, 

porque murió el divino poeta trasatlántico, 
Rubén Darío, espigador de estrellas. 


González Olmedilla escribe a continuación una «Nota preliminar», justificadora de su tarea. Sus 
veintitrés años afloran desde las primeras líneas. Ha publicado por entonces dos libros de versos, La 
llave de oro y Poemas de Andalucía, y lucha por abrirse camino: «Aunque parezco padre—escribe—, 
no soy sino padrastro de este libro. Lleva mi firma por ganar un poquitín de gloria, si os pareciese 
buena la idea que esta obra encarna...» González Olmedilla acabaría triunfando como periodista, si 
no como poeta; y, en tal sentido, no deja de ser significativo que sus dos aportaciones a esta ofrenda 
estén escritas en prosa. «España—desmintiendo nuevamente absurdas leyendas en que se la moteja de 
prosaica y sanchopancista—ha demostrado con ocasión de la muerte de Rubén Darío, y por la pluma 
de sus más prestigiosos portavoces, que sabe preocuparse hondamente, cordialmente, por los temas 
eternos», escribe. Y añade: «A excepción de los profesionales de las letras, raras son las personas 
que leen más de uno o dos diarios asiduamente, y una revista periódica de vez en vez. Y como buena 
parte de los trabajos aquí reunidos vieron la luz pública diseminados en la prensa, que, generalmente, 
se pierde una vez leída, me ha parecido que a no pocos admiradores del poeta hispano-americano les 
agradará ver en un solo volumen, y con carácter definitivo, cuanto en hojas efímeras y en cuartillas 
tméditas se ha dicho en España últimamente del hombre y de su obra. Maese Reparos, de seguro en- 
contrará impropio el título de este libro, ya que, según él, varios de los escritores que colaboran aquí 
son de nacionalidad americana. De antemano, le respondo que para mí—que soy quien hace el libro— 
no existe esa mezquina diferencia, y que, a veces, más español creo a un americano que ama y com- 
prende a España, que late entre nosotros sintiendo y pensando en español, que no a un castellano 
viejo, hijo, mieto y biznieto de castellanos viejos, pero ”snob” insoportable, lleno de desprecio para 
todas las cosas de España.» González Olmedilla prosigue justificando ciertas inclusiones y omisiones, y 
alude de una manera concreta al artículo de Luis Bonafoux, publicado en Heraldo de Madrid, con el 
título de El poeta de la Paz. «Destilaba hiel», dice. Su «Nota preliminar» se cierra con estas pala- 
bras: «América, la hija pródiga emancipada, nos dio a Rubén, el más amoroso nieto de España. Y al 
Morir el hijo de América, la Abuela no ha sabido sino tejer esta corona lírica para la frente que 
Aprisionó el ensueño.» 

Divide el autor su obra en dos grandes apartados: Exaltación, que subtitula: «Laudes, elegías, 
Paráfrasis.—El poeta en la intimidad», y Crítica, que acoge estos epígrafes: «Influencia de Rubén 

arío en la poesía española. La importancia de su obra. Hispanoamericanismo. El fondo y la forma». 
Abre la primera parte el conocido poema de Antonio Machado A Rubén Darío: 


Si era todo tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 


JUAN GONZALEZ OLMEDILLA. 


MANUEL MACHADO. 
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R. CANSINOS-ASSENS. 
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CARMEN DE BURGOS 
(«COLOMBINE)»). 


IDA EN 1916 


Y cierran la segunda—y el libro—los catorce alejandrinos de su hermano Manuel, Epitafio: 


Como cuando viajabas, hermano, estás ausente, 

y llena está de ti la soledad que espera 

tu retorno... ¿Vendrás? En tanto, Primavera 

va a revestir los prados, a desatar la fuente. 

En el día, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga 
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones. 
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones 
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga. 


Curiosa esta presencia sevillana, eje del homenaje, al que también se suma la prosa de Cansinos- 
Assens y Parmeno, y el verso alejandrino de Rafael Lasso de la Vega, su soneto ln memoriam. «Oh 
fídice magnífico, dueño de la armonía», comienza el marqués poeta, y acaso valga señalar la doble 
coincidencia de idea—esa posesión de la armonía, gala del nicaragúense—y de metro, con sus paisa- 
nos. Rafael Lasso de la Vega cierra así su soneto: 

¡Oh príncipe, elegido de las musas sagradas! 

Ante tu fosa, el tiempo renovará los lauros. 

¡Te llevarán los cisnes hacia la mar futura! 

Para ti se han abierto las elíseas moradas, 

para ti, que poblaste de ninfas y centauros 

los bosques mitológicos que amaba tu alma pura! 


Entre los versos de los dos sevillanos, se incluye el Responso pagano, de Mariano de Cavía : «Ru- 
bén Darío—escribe—ha jugado con la vida como jugaba con la rima y el ritmo en sus caprichos ma- 
labarescos; y la vida (que empieza por tolerarnos todo y concluye por no perdonarnos nada) se ha 
vengado del que la atropellaba sin reparos, jinete en un corcel de luminosas crenchas Y SONOTro reso- 
plar, que si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno de un rey de la poesía española le tuvimos 
en ambos hemisferios del planeta.» Cavia señala como los Caballeros de la Quimera se han quedado 
sin su egregio paladín, y añade: «Es fama entre estos soñadores que al hacer el poeta, el artista, el 
sembrador de ideas, el evocador de imágenes, su entrada triunfal en los campos de perenne reposo que 
se extienden más allá de la laguna Estigia, le acompañan en fantástico cortejo las múltiples figuras 
y representaciones de cuanto amó, creó, inspiró e infundió también en los demás, durante su paso por 
la tierra. Si esto es como lo tengo aprendido en mis desordenadas lecciones con los Caballeros de la 
Quimera, juro al Pindo que la entrada de Rubén en el "centro de las almas” dejará maravillados a 
todos los inmortales, por muy hechos que estén a ver séquitos raros y heterogéneas cabalgatas.» De 
entre ellos, Hugo será el primero en darle la bienvenida, mientras le ofrecerá, en copa de oro, el néc- 
tar de los dioses, ante la mirada irónica de Verlaine («¡si fuera ajenjo!») y el rostro alucinado de 
Poe («¡si fuera whisky!»). Bello le brindará el laurel; Ercilla, la refulgente espada; flores, los dos 
Heredias—<el que cantó en castellano la grandeza del Niágara y el que ensalzó en francés a los con- 
quistadores»—, y don Luis de Góngora, al frente del tropel hispánico, le abrazará llamándole «hijo 
mío». Y empezará a desfilar el cortejo—singular, peregrino, tumultuoso, asombroso, adjetivará Cavia—, 
encabezado por el Genio y la Incoherencia; cortejo en el que resonarán las flautas áureas de los efe- 
bos délficos, los clarines de Pizarro, las chirimías de Atahualpa, los violines cortesanos— Versalles, 
Aranjuez—, las palmas madrileñas y sevillanas... «¡Toda la lira de la Poesía y toda la zambomba de 
la bacanal!» En un carro de oro, arrastrado por tigres, vendrá el poeta, seguido por-las tres Gracias 
que le llueven de rosas y jazmines, y los Siete Pecados Capitales, «com el acoso de sus voces roncas». 
Princesitas tristes, rubias y lejanas; caballeros velazqueños, penitentes y encapuchados; tilingos de 
Buenos Aires y trasnochadores de Montmartre; Cyrano de Bergerac dando el brazo a Agustín de 
Rojas; y ruiseñores del Generalife y cisnes arrogantes, frente a urracas y gansos. Y concluye Cavia: 
«Tus hados, ¡oh Rubén!, han querido que dejases esta azarosa vida terrenal en el mismo año que con- 
memora secularmente la muerte de Cervantes y Shakespeare... Siendo muy hombre te acercaste a los 
dioses. Ellos darán a tu sombra y a tu fama la paz inmarcesible que no lograron tu espíritu y tu 
cuerpo en sus turbulentas andanzas por este valle donde una vislumbre de gusto y risa se paga con 
un raudal de lágrimas y penas.» 

Tras el aludido soneto de Lasso de la Vega, Carmen de Burgos («Colombine») firma El otro 
entierro, del que son estas líneas: «El ejemplo, la magnificencia, el alarde, los grandes círculos 
con que se ha desenvuelto el verso en Rubén Darío, tienen una vida creciente que le darán más 
vida, nueva vida, cada día que pase. La mujer, por ejemplo, en la definición que de ella dieran las 
poesías de Rubén, fue la mujer nueva, más hecha que de lindezas tópicas, de inquietudes, de ve- 
leidades, de turbulencias, de temblores espirituales. Esa sensación de flexibilidad, de elegancia, de 
ternura. Esas suavidades y esos matices que él dio a sus Princesas y a sus Margaritas han sido 
unas notas nuevas en la poesía española que han alargado y profundizado el valor de la mujer.» 
Para apuntar seguidamente la singular idea que da título a su artículo: «La muerte de Rubén Darío 
representa un luto nacional. Su entierro debía haberse verificado en nuestra capital, haciendo un largo 
recorrido el coche fúnebre, seguido por esos carruajes llenos de coronas que siguen a los entierros de 
los hombres ilustres. Hubiéramos querido ver un entierro tan representativo como aquellos cuyo paso 
contemplamos entre multitudes apasionadas y doloridas, como aquel de Zorrilla, por ejemplo. Y ya que 
no es posible que el muerto pase de verdad y obtenga todos sus honores en su otra patria, simu- 
laríamos un entierro fastuoso y digno, en el que una caja vacía fuese el simulacro de aquella otra en 
la que el poeta habrá sido enterrado. Algo como esa evocación que suponen los catafalcos vacíos el 
día del funeral, para rendirle un homenaje póstumo, y que en uno de nuestros camposantos las mu- 
jeres de España pudieran arrojar flores sobre la tumba de uno de los grandes hombres más legítimos 
de su raza y de su lengua.» Frases estas últimas que no pueden menos que recordarnos aquellas otras 
—justo es reconocer que más certeras—con las que Alejandro Sawa rendía tributo a la memoria de 
Campoamor, en unas páginas preciosas y precisas de su /luminaciones en la sombra. (Sawa, que inició 
a Rubén en el París nocturno, que le profesó devoto afecto y a quien Rubén no quiso—o no supo— 
corresponder como la amistad le imponía—vid. Cartas de Rubén Darío, del padre Dictino Alvarez—, 
sino con ese prólogo tardío al citado libro póstumo del malagueño, espera, al igual que su obra, la 
mano reivindicadora que le lleve al lugar que por su valía le corresponde. «Lo que Ganivet ha sido 
para la generación del 98, lo ha sido Sawa para los jóvenes del 900», llegó a escribir Cansinos-Asséns.) 

González Olmedilla alude en su prólogo al hecho de haber recogido en este libro «algunas que 
otras líneas de balbuciente forma literaria», justificando con palabras, a un tiempo hábiles y genero- 
sas, su decisión en este sentido. Tales palabras podrían muy bien referirse, entre otros ejemplos, al 
soneto Creavit, inserto a continuación del texto de «Colombine», y firmado por Antonio Aristoy- 
Queden aquí los dos versos finales, como complemento de un nombre que los años borraron : 


Te sueño entre los dioses de la eterna poesía 
porque creaste mundos de belleza. 


¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!, es el artículo de Unamuno que sigue al soneto de Aristoy. 
Y la frase no es lo que el lector pueda pensar a primera vista; pues que estamos en el caso contra- 
rio de lo que reseñábamos acerca de Sawa. Es ahora Unamuno el que no corresponde a la amistad de 
Rubén, quien le abriera la puerta de La Nación, de Buenos Aires, periódico del cual fue el vasco asi- 
duo colaborador. El comentario de Unamuno sobre que a Rubén se le veían las plumas de indio debajo 
del sombrero, llegó a oídos de éste, que, con fecha 5 de septiembre de 1907, escribe a don Miguel: 
«Mi querido amigo: Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero 
con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá 
haber diferencias mentales entre usted y yo, pero... Yo quisiera también de su parte alguna palabra 
de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y en cuanto a lo que a má respecta, una consagración 
de vida como la mía merece alguna estimación...» La carta acababa así: «La independencia y la se- 
renidad de su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe 
comprender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espíritu directo. Sus preocupaciones sobre 
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. "Ex 
toto corde”, Rubén Darío.» Estos párrafos, que el propio Unamuno reproduce, preceden a su sincera 
confesión de que guardó silencio ante la obra del nicaragúense, mientras que éste elogiaba en La Na- 
ción bonaerense el primer volumen de poesías de don Miguel: «Lo mejor, sin duda; lo más cordial 
que sobre ellas se dijo», reconoce. Y añade: «Sea, pues, justo y bueno. Esto me decía Rubén cuando 
yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. 
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la otra soledad, la de la 
cosecha. ¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, 
era justo y era bueno... Nadie como él nos tocó en ciertas fibras, nadie como él sutilizó nuestra com- 
prensión poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por 
encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su 
canto no fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, síno para el oído. Fue como si 
oyésemos voces misteriosas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con 
la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé por- 
que tenía que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en 
soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los demás. ¡Pobre Rubén! ¿Te lle- 
garán tarde estas líneas de tu amigo que no quiso ser mi injusto ni malo? Nunca llegan tarde las 
palabras buenas... ¿Por qué, en vida tuya, me callé tanto? ¡Qué sé yo!... ¡Qué sé yo!... Es decir, 
no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu. Pero tú, pobre 
Rubén, me estás diciendo desde tu reciente tumba: ”Sea justo con los otros, con todos; sea bueno con 
los otros, con todos.”» Desnudo ya su corazón, volcado en verdades, azuzado por el aguijón del re- 
mordimiento, don Miguel concluye: «Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: este tu huraño 
y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demás, te debía palabras, 
no de benevolencia, de admiración y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me 
da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que (más vale no pensar en por qué) no dije 
cuando podías oírlo. ¿Lo oirás ahora? Quisiera creer que sí. Hay que ser justo y bueno, Rubén.» 

El poema de Luis Fernández Ardavín que sigue en orden al artículo unamuniano se ha reprodu- 
cido muchas veces. Es la Elegía a la muerte del maestro, casi un centenar de sonoros endecasílabos, 
con el contrapunto de los octosílabos agudos—eneasílabos, pues—, que pretenden recoger el son rube- 
niano, su música vibrante: 


Era tu musa concreta y ambigua... 
Era elegante, moderna y antigua, 
y era genial, y era genial... 
Fuiste con Píndaro, en Grecia, pagano... 
Fuiste con Dante, en Italia, cristiano, 
y cortesano, en París, con Ronsard... 
Tú, que a Verlaine, con tu ritmo vibrante, 
como en el ríto de un gran hierofante, 
diste oración, diste oración; 
deja que diga en tu muerte la mía, 
ya que te doy con tan pobre armonía 
mi corazón, mi corazón... 


Luego es el olvidado Nilo Fabra el que firma un bello artículo que titula El íntimo. Darío tuvo 
por Fabra un cariño fraternal, pese a que cuando se conocieron éste no contaba más de dieciocho o 
diecinueve años. «Era yo entonces casi un niño—escribe Fabra—; pero Rubén fue un niño toda su 
vida, y como niño, dotado de un maravilloso instinto para advertir quién era su amigo leal, quién bus- 
caba su compañía sin ánimo de medro, quién sabía admirarle sinceramente en todo cuanto valía, y 
hasta censurarle en ocasiones por alguna de sus obras y por alguno de sus actos.» «Rubén—sigue 
diciendo Fabra—era español de corazón. Amaba a España con toda su alma; su entusiasmo de poeta, 
sus amores de hombre, sus ilusiones de vida plácida, todo lo quería para estas tierras y para los 
hombres de esta tierra, que fueron los que más sinceramente le han admirado y comprendido.» «”Pero 
¿y París, Darío?”, se le objetaba cuando con mayor hipérbole cantaba las excelencias españolas. ”¿Y 
París? “A la "ville lumiere” debéis vuestras mejores poesías.” "No lo miego, no. París me gusta, me 
encanta. En París he gozado la vida intensamente. Pero París es la querida; la mujer propia está en 
España.” Y el amor de Darío a la patria española era tan intenso y tan noble, que protestaba airado 
contra los propios españoles que—¡oh eterno vicio nacional! —lo encuentran todo malo en su propia 
casa, sin haber salido nunca de ella, y que creen es cosa de la más refinada elegancia sacar a la ver- 
gúenza los propios defectos.» 


Tras Fabra, Amado Nervo: su Homenaje, con aquel conocido «ritornello», «Ha muerto Rubén 


Darío: / ¡el de las piedras preciosas!», más sentido que certero, evocador de un ayer que se alejaba, 
pues que el mexicano tocaba ya su final. Darío, nacido (1867) tres años antes que Nervo (1870), murió 
también tres años antes que éste. Ambos tenían, por tanto, cuarenta y nueve años cuando sus corazo- 
nes se detuvieron. El presentimiento de que no le sobreviviría mucho tiempo parece alentar aquí: 


Mis ondas, rezagadas van a las tuyas; pero 
pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo, 
se saciará mi espíritu de lo que saber quiero: 
del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Modo. 
Y tú, cual en Lutecia las tardes misteriosas 

en que pensamos juntos, a la margen del río 
lírico, habrás de guiarme... ¡Yo iré donde tú osas, 
para robar entrambos el musical vacto 

y al coro de los orbes, sus claves portentosas! 


ALEJANDRO SAWA. 


MIGUEL DE UNAMUNO. 


LUIS FERNANDEZ ARDAVIN. 


NILO FABRA. 
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ALFONSO CAMIN. 


FELIPE SASSONE. 


FRANCISCO VILLAESPESA. 


MAURICIO BACARISSE. 


ROGELIO BUENDIA. 
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NDA EN 1916 


Un recuerdo titúlanse las breves páginas que firma R. Cansinos-Asséns en las que narra su en- 
cuentro con el poeta en «una parca estancia» del madrileño Hotel de París. Fue el colombiano Gó- 
mez Jaime quien los presentó. Darío, embajador entonces de su país, se preparaba para asistir ahora 
a una recepción, rodeado de amigos y familiares. «Recostado sobre el mármol de la chimenea—recuer- 
da el ilustre poliglota sevillano—, nos habló con voz cansada de su obra, de sus proyectos. Estaba 
escribiendo por entonces un poema fuerte y simbólico, con velos de ultramar, "a la manera de Omar 
Kayam”. Hablaba y parecía que el poema aun nmonmato, la belleza soñada y aun claustral, le abom- 
baba la frente. Gómez Jaime le contemplaba con un orgullo americano como a una grandeza de su 
país. Se adivinaba que sentía: ”¡Es nuestro, nuestro!” Yo le miraba estático, y ante aquella alta Y 
recia figura, encorvada por la melancolía del amor y del arte; ante aquel rostro moreno de indio bravo, 
contraído por un rictus de final desengaño, evocaba la parábola de una exótica selva virgen, devasta- 
da por el envenenado hálito europeo. Y pensaba: "Este es el indio bravo que ha echado el lazo a todas 
las quimeras.” Y también: "Este es el hombre que ha visto a la muerte.” Y me sentía temblar de 
humana simpatía.» 

En esta alternancia de prosa y verso, que González Olmedilla pretende mantener en su libro, toca 
el turno a un tríptico de sonetos de Alfonso Camín, La vuelta del cóndor, el último de los cuales trans- 


cribimos : 


Con el laurel y con el verde olivo, 
glorioso, sí, pero sín un anhelo, 
volviste hacia los Andes pensativo, 
cóndor-cantor, acostumbrado al vuelo. 
Y allí, a la gloria y al amor esquivo, 
te contemplaste a solas con tu duelo, 
sobre la cima del peñón nativo, 

bajo la comba de zafir del cielo. 
Para encerrar tus restos dignamente, 
megalómano audaz, hiciste fosa 

toda la magnitud de un Continente... 
¡Vivir supiste y explorar lo arcano, 
y morir con el alma silenciosa, 

como un antiguo semidiós pagano! 


En la prosa brillante de Felipe Sassone, quien injusta y humildemente llámase a sí mismo «po- 
bre escribidor oscuro», sabremos luego de su emoción por la muerte del nicaragiiense—El lírico de la 
raza latina, como titula su artículo—y del dolor sincero de don Ramón del Valle-Inclán, «enrojecidos 
por el llanto los ojos brujos». Sassone—y ello nos recuerda las palabras que antes citábamos de Ca- 
via—llama a Góngora «abuelo espiritual de Rubén», y evoca al nicaragiiense, pues que le conoció a 
fondo, con frases precisas: «Era ingenuo como un niño y sensible como una mujer; como las muje- 
res y como los niños solía parecer cruel y, poeta, era también de una sencillez pueril y de una femenina 
complicación pecadora. Pero era poeta y supo escribir la última gota de las palabras, que son vasos 
preciosos y exquisitos, según San Agustín. Su arte tuvo la firmeza, la brillantez, el calor, la profun- 
didad, la blancura, el aroma, la serenidad, la unción y la armonía del sol, del mármol, del mar, de 
los cisnes, de la luna, del cielo azul, de la pradera verde, de las rosas y de las formas de mujer. Pro- 
visto de las gafas de Quirón, el centauro omniscente, metióse en el laberinto de todas las escuelas; 
fue Verlaine, antes y después de Rimbaud; fue griego con Jean Moreas, fue ciclópeo con el abuelo 
Hugo, fue carnavalesco y lunar con Banville; tuvo la sensualidad triste de Mallarmé y el luciferismo 
de Baudelaire; amó a las buenas mozas y el "bon vino” del arcipreste y de Berceo; fue místico con 
Santa Teresa, horaciano con Garcilaso, bucólico con el marqués de Santillana, cívico y pagano con 
Carducci, melancólico con Heine, inquieto con Goethe, fastuoso con D'Annunzio, frondoso con Rudyard 
Kipling, cerebral y cósmico con Whitman, y así como su carne y sus huesos de errante viajaron por 
todos los países, así su alma viajó por los estros de todos los poetas; pero su personalidad limpia, 
originalísima y sincera, supo "tocar su flauta” para los habitantes de su reino interior, y su herma- 
no, el ruiseñor, quedó contento con su melodía.» Queremos recordar, para el lector curioso, aque mucho 
de cuanto aquí queda lo repetiría el peruano, «en noble alejandrino», en un poema que recogiera, junto 
a otros dedicados a Benavente, Valle-Inclán, Villaespesa y Manuel Machado, en sus Rimas de sen- 
sualidad y ensueño (1900-1916), incorporadas más tarde a La canción del camino (Aguilar, 1954). A 
tal poema pertenece esta estrofa, que nuestra memoria conserva: 


¡Padre y maestro mágico! ¡Señor Rubén Darío! 
Nacido bajo el peso de americano sol, 

por tu apellido persa, por tu nombre judío, 

por tu espíritu heleno, por tu lengua español! 


Humilde llamábamos a Sassone y humilde se bautiza el poeta que le sigue: E. Aragonés Itúrbi- 
de, autor del poema Palabras de un humilde, de escasas calidades, si pretendido espejo, como los de- 
más, del recio y sonoro verso rubeniano: 


¡Ah del valor de tu regio tesoro, 
mago señor de los ritmos audaces, 
grande Rubén de la lira de oro! 


Sólo otros dos poemas hallaremos en esta primera parte del libro que.comentamos: La Adonía 
del poeta, de Mauricio Becarisse, y Responso a la mano creadora de Rubén, de Rogelio Buendía. Poe- 
ma el de Bacarisse falto de fluidez, retorcido—nos viene a la memoria el título de su primer libro 
de versos, El esfuerzo, de cuya aparición se cumple ahora medio siglo—, si con aciertos parciales. He 
aquí dos estrofas dispares, que ejemplifican lo que decimos : 


Helicoidal tirabuzón de caracolas 

hecho en el blanco cabello de Paros, 
curva remedada de las egeas olas 

de los flancos del mar zarcos y claros. 
Rubén, no te lloro, porque no te he perdido; 

te canto, porque aún canta tu recuerdo 


en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido, 
y porque te recuerdo no te pierdo. 


Más logrado, a nuestro juicio, y ello se advierte ya en el tema, es el «responso» de Buendía, cuyo 
verso, lleno de música y color, dice bien del onubense autor de Vuelo y tierra. He aquí algunas de 
sus estrofas: 


Mano de hierro dulce, mano de blanda cera, 
mano de rosa rosa, de sándalo y de vino; 

¡oh manojo divino 

de flores, crisantemos de otoño en primavera! 


Domeñaste cuballos, y cisnes, y leones, 

y reyes; y en el cielo de tus cinco sentidos 
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones, 
y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos. 


Instrumental, sinfónica, con todos los registros, 
tus cañas fueron cinco cuerdas de violines, 

cinco trompas guerreras, cinco armontosos sistros, 
cinco claros clarines. 

Oh mano que, guardada en tu estuche de raso, 
has perdido el compás, el ritmo y la armonía; 
¿qué fueron de los nervios que te unían al brazo? 
¿y qué fue del espíritu que al corazón te unía? 


Pero aún vives viva entre los rasos rosa, 
entre el perfume suave y las carnes de seda, 
en la oculta crisálida que será mariposa, 
en el pico de cisne y en los labios de Leda. 


Otros seis capítulos completan esta primera parte: El poeta hispano-americano, en el que José 
María Salaverría destaca la universalidad de Rubén, su ser «de todas partes», su condición de prínci- 
pe de un imperio que tiene como base única y sólida el habla; fue, dice, «el hombre que prestó 
unidad al sentir castellano; el poeta unánime del mundo español, el nexo ideal y propicio de tantas 
gentes dispersas». La princesa está triste, de Salvador Martínez Cuenca, en el que se cifra la inmor- 
talidad literaria en los motivos amorosos; tal se desprende de esta frase: «Sólo viven las páginas 
donde imprimieron sus huellas el dolor y el placer de amar», frase que no impide la sorpresa de afir- 
maciones como éstas: «De ”La Divina Comedia”, del Dante, sólo se recuerda el episodio del amor 
infernal de Paolo y Francesca...»; o «Rubén Darío ha rimado sus canciones con lágrimas y suspiros 
de pechos amantes. Rubén Darío es inmortal.» El Hombre, de Antonio de la Villa, que no añade nada 
original a la ofrenda. Un retorno a Atenas, de Santiago Vinardell, en donde el escritor catalán co- 
menta la carta de Rafael Heliodoro Valle a Amado Nervo (fechada el 18 de febrero de 1916 y pu- 
blicada por España), en la que aquél refiere los pormenores del entierro de Rubén, las honras que los 
suyos le dedicaron («El Gobierno le ha hecho honores de Presidente de la República, y la Iglesia le 
ha rendido el homenaje que concede a los Príncipes. Por la calle donde pasó, en hombros, el cadáver, 
la muchedumbre regó guirnaldas, y de todo el país han mandado palmas y rosas como para un Do- 
mingo de Ramos»). Ha muerto el pontífice, de Juan José Llovet, donde se pone de relieve la incom- 
prensión que hallara el poeta a su llegada a España por parte de las «cabeziñas calvas» de la crítica, 
aquellas que aplaudían a diario «la estruendosa ramplonería de los Ferrari, los Grillo y los Velarde»; 
incomprensión que le vaticinara José Enrique Rodó, certero también en su clarividencia de lo porvenir. 

En la segunda parte del libro gana la prosa, hasta el punto de que sólo encontramos un poema: 
el Epitafio de Manuel Machado que al principio glosábamos. Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero) 
abre con su artículo El precursor esta segunda mitad, en la que se trata de poner de relieve la impor- 
tancia de la obra rubeniana y su influencia sobre nuestra poesía. «Cuando se escriba la historia de 
la poesía lírica castellana en el siglo XIX—comienza Andrenio, cuyas páginas no tienen desperdicio—, 
habrá de figurar en ella Rubén Darío como cabeza visible de una revolución literaria comparable 
a la de los italianizantes del siglo XVI, a aquella de Garcilaso y Boscán, en que no sólo se trajo el 
endecasílabo de Italia, sino también finuras y perfiles de la poesía italiana renacentista.» Y conti- 
núa: «Rubén fue el primer escritor plenamente hispano-americano, un conquistador...; pero un con- 
quistador de retorno, venido de América a España. No ha habido influencia comparable a la suya ni 
de literatos americanos en España, ni de un literato de América en todo el Nuevo Mundo... No es 
que Rubén Darío superase, individualmente, a esos ingeniosos de América en todo y por todo. Es que 
era otra cosa: un creador, una fuerza renovadora... La historia del teatro y de la novela castellanos 
modernos se puede escribir prescindiendo de América. La de la poesía lírica, no. Ello es obra de 
Rubén Darío, principalmente.» 

A este desfile de escritores con seudónimo breve—Colombine, Parmeno, Andrenio; ¿dónde Azo- 
rín?—se suman otros dos: Fantasio y Ariel. Escribe Fantasio un artículo, Sobre las fronteras, en 
el que despiadadamente ataca lo que él llama «la enorme pereza de la raza», que ha llevado a España 
—son sus palabras—a detenerse, a aislarse, a cristalizar en una forma definitiva. «Raza retardataria 
—añade—, sim curiosidad, sin inquietud espiritual..., forzosamente ha de acoger con la repulsa más 
categórica todo intento de avance que suponga transformación o simple cambio, como fue el que re- 


presentó para nuestra poesía la aparición de Rubén Darío. Y del latigazo, de la violenta sacudida 


eléctrica que para nuestro pequeño mundo literario significaron aquellos magníficos versos, tan im- 
pregnados de espíritu, de cultura; tan íntimamente musicales, tan originalmente elegantes, nuestro 
pequeño mundo poético se defendió acudiendo al arma del ridículo: el arma de los pequeños, de los 
miserables, de los pobres de espíritu... Impotencia, al fin y al cabo: porque Rubén Darío, como todo 
el que lleva en su espíritu la sagrada llama de la eterna poesía, se impuso, formó escuela, y echó al 
rincón del olvido a toda esa lamentable taifa de poetas chirles, tuertos en tierra de ciegos, que se 
habían lanzado, en un desesperado y angustioso tacto de codos, a cerrar el paso al apóstol de las nuevas 
formas.» 

Cotidianas titúlanse las páginas de Ariel, en las que se hacen curiosas apuntaciones. Por ejem- 
Plo, que la muerte de Rubén se produce «cuando ya declinaba su influencia en la poesía castellana» ; 
que Rubén era «un poeta para poetas»; que «poco le interesó la vida más allá de los libros»; que su 
«largo reinado» coincidió con la indiferencia del público por los poetas. «Sólo—añade—com la apart- 
ción de Gabriel y Galán, inopinada, vuelve a notarse un estremecimiento vital en la poesía castellana. 
Perdida en divagaciones somnolientas, erudita, refinada, decadente.» Ariel concluye: «El fracaso de 

Uropa es el fracaso del europeísmo uniforme. «me representó Rubén Darío en su manifestación poé- 


JOSE MARIA SALAVERRIA. 


JOSE ENRIQUE RODO, 


EMILIO CARRERE. 


JOSE FRANCES. 


EDUARDO GOMEZ BAQUERO 
(«ANDRENIO»). 


63 


64 


PEDRO DE REPIDE. 


RAMON PEREZ DE AYALA. 


DA EN 1916 


tica. Los poetas son el producto sentimental de los pueblos, y lo que hubo de malo en la influencia de 
Rubén Darío fue que, siendo el autor de ”Prosas profanas” hijo de América, donde las nacionalidades 
carecen de tradiciones por lo mismo que son jóvenes, creó una especie de turismo literario, muy in- 
teresante, muy ameno; pero donde faltaba el calor del hogar, trascendiendo todo a fonda, a ferroca- 
rril y a cicerone.» Y acaba haciéndose el quite a sí mismo en su frase final: «Y, no obstante, pase lo 
que pase, el poeta no será olvidado.» 

¿Dónde Azorín?, acabamos de preguntarnos. Sería interesante comprobar si el maestro de perga- 
mino y silencio rindió tributo a Rubén Darío a raíz de su muerte. No vamos a detenernos en ello 
ahora. Mas sí recordamos como, en 1905, Azorín visita a Rubén, que veranea en La Arena. El lo narra 
en uno de sus libros, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, al que incorpora un capítulo sobre 
La nueva poesía, a propósito del «reciente libro del señor D. Rubén Darío». Se refiere Azorín a Can- 
tos de vida y esperanza, al que unas páginas antes llama Cantos de amor y de esperanzas. Sin em- 
bargo, cuando nueve años después—27 de enero de 1914—firma su artículo «Rubén Darío», incorpo- 
rando a Leyendo a los poetas, se advierte que su conocimiento de la poesía del nicaragilense es no 
sólo más pleno, sino que ha conformado en él un juicio que habla para la posteridad: «La obra de 
Rubén está ya realizada—escribe—; a él se debe una de las más grandes y fecundas transformaciones 
operadas en toda nuestra historia literaria. ¿Adónde, en lo pretérito, tendríamos que volver la vista 
para encontrar un tan hondo y trascendental movimiento poético realizado a influjo de un solo artis- 
ta?» En este mismo trabajo nos dará su certera, triple visión de Rubén: el primitivo, el que pudié- 
ramos llamar versallesco; el de los poemas y cantatas heroicas—Roosevelt, Colón, Don Quijote—; el 
de la tristeza íntima de las confidencias y tribulaciones, del rodar perdurablemente por el mundo, que 
es el que prefiere. ¿Cómo entonces, dos años después, guarda silencio ante esa conmoción que en nues- 
tras letras produce la muerte de Rubén? ¿O hay que atribuir su ausencia al antólogo, tal la de Juan 
Ramón y su hermoso poema: «Se le ha entrado / a América su ruiseñor errante / en el corazón 
plácido» ? 

Cerramos el inciso. Y de la mano de Azorín tomamos nuevamente el hilo de nuestro comentario. 
«Hay en el escribir de Répide—ha dicho el autor de Los pueblos—cierta elegancia sobria.» Pedro de 
Répide, su sobria elegancia, vienen a prolongar esta ofrenda dariana con Rubén bajo la fronda, un 
artículo que alude al busto del poeta que iba a inaugurarse en el Buen Retiro, y en el que pasa revista 
al momento literario hispanoamericano, señalando el «gran retraso» de su caminar y destazando nom- 
bres cimeros. Le sigue Bernardo G. de Candamo—muchos años después, Iván d'Artedo—, con Com- 
plicado e ingenuo, en donde señala la universalidad como característica espiritual clave de Rubén, aña- 
diendo: «Robusta, fuerte y consistente es la obra total del poeta que ha muerto. No es preciso re- 
cordar títulos ni evocar estrofas. El enunciado del nombre del ”liróforo”, como él diría, es suficiente.» 

Breve y agudo, José Carner, bajo el título de La obra del Mago, se expresa así: «Rubén Darío 
es como un eterno neófito del castellano. Los románticos ingleses fueron italófilos; los alemanes, an- 
glófilos; los franceses, germanófilos. ¿Qué tuvo esto de particular, si los mejores clásicos del Rena- 
cimiento han sido, tal vez, los traductores de las lenguas antiguas? ¡Y los mejores latinos los más 
griegos! Para escribir en castellano, como en cualquier otro idioma, lo peor es aprenderlo. Compárese 
el castellano de Santa Teresa o el de Rubén Darío con el de don Antonio Maura. Rubén Darío ha 
hecho caer la frontera septentrional de España, que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente 
en socavar en su extremo oriental. El poeta centroamericano ha articulado en Europa la poesía cas- 
tellana contemporánea. Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra árida. Quisiera que no 
se me enojasen estos dos grandes poetas de la austeridad española, Antonio Machado y Miguel de 
Unamuno, si me atrevo a significar que han nacido begonias en una estepa.» Y, tras un Apunte de 
J. Barrio y Bravo («Rubén Darío, como sucesor de Campoamor, era algo tan desconcertante, en 
cuanto al modo de expresión, como escuchar por primera vez un cuarteto de Framk inmediatamente 
después del brindis de ”Marina”»), se inserta uno de los más extensos y concienzudos trabajos de 
todo el volumen: Poeta y Trovador, de Ramón Pérez de Ayala. Sin embargo, más parece cue Rubén 
sea aquí el pretexto del que Pérez de Ayala se vale para exponer sus teorías sobre lo poético y lo 
trovadoresco, que el motivo central de su artículo. Así lo comprende y, en consecuencia, lo razona, 
alegando que, tan cortas horas después de su tránsito, es prematuro aventurar un ensayo crítico 
sobre Rubén, como es menguada ofrenda el homenaje póstumo y funeral de unas cuantas flores sen- 
timentales. «El dolor es efímero; la idea es incorruptible—escribe—. Nuestra ofrenda es un manojo 
de ideas, muchas de ellas en capullo, arrancadas a este propósito, sin habernos detenido fríamente 
a concertarlas a modo de guirnalda o corona. No vacilamos en afirmar que Rubén Darío es el poeta 
más musical y el trovador más poético de cuantos han cantado en lengua castellana.» Y también: 
«En Rubén Darío hemos visto siempre al hombre inmortal. Su muerte física no ha sido sino tránsito 
desde la vida del ágora a la vida olímpica, asunción a la región serena en donde la corona presunta 
se trueca en gloria inmarcesible.» 

Dos últimos capítulos recoge González Olmedilla en su libro: Recuerdo de un homenaje, de José 
Téllez Moreno, y el amplio trabajo que lleva su firma y que titula El Apolonida. Téllez Moreno narra 
el espontáneo homenaje que una veintena de poetas y amigos rindieron a Rubén en el Retiro, a raíz 
de su muerte. Congregados en el Museo de Reproducciones por el propio González Olmedilla, «perso- 
na loca y poeta cuerdo», dieron lectura a unos poemas de Rubén, amén del organizador. Alfonso Ca- 
mín, Becarisse. Sinesio García-Fernández, Uriarte de Pujana y Escudé, al pie de la Victoria de Sa- 
motracia. De allí marcharon a un parterre del Retiro, donde el faunesco Olmedilla—como Téllez le 
llama—convozó, poco faunescamente por cierto, a los niños que por allí jugaban, y les habló así: 
«Vamos a leeros versos de un poeta que ha muerto, de un poeta que os quiso mucho y dijo de vos- 
otros cosas encantadoras. Amadle: se llamaba Rubén Darío.» Y los niños oyeron y aplaudieron los ver- 
sos del maestro en mitad de la tarde de domingo, llena de sol y de pájaros. De allí, el grupo se des- 
plazó al Estanque Grande, concluyendo el homenaje—el responso—al pie de la estatua de Campoamor. 

El Apolonida es un conjunto de apuntaciones rubenianas en las que González Olmedilla pone de 
relieve su admiración por el poeta de Azul. «Retratos» titúlase la primera, y su lectura nos ha recor- 
dado la reciente intervención de Vicente Aleixandre en la sesión que a Rubén dedicó la Real Aca- 
demia, en el que dio a conocer unos «encuentros» con el poeta, con sus fotografías, pues que no 
llegó a conocerle personalmente. Tampoco le vio nunca González Olmedilla, que dedica la primera 
parte de este trabajo a glosar una serie de retratos de Rubén, con pluma suelta y grácil. Son éstas 
quizá sus páginas mejores. He aquí una muestra: «De los retratos que poseo, el más antiguo y, Po? 
consiguiente, en donde está más joven, es de Ross, publicado al frente de "Los Raros”. De veintiséis 
a treinta años. La cabellera fuerte, peinada hacia atrás. La frente despejada y serena. La nariz sen- 
sual y ávida. Un mostacho correctamente cuidado. Labios de besador, de ”gourmet”, de ”gourmand”... 
Una barba tardía, de adolescente que se resistió largo tiempo a ser hombre. Aunque vestido a la euro- 
pea, severo y hasta elegante, con su gran mudo en la corbata cándida, y su florecilla sobre la amt- 
ricana, en este retrato todavía conserva Rubén su primitivo empaque de indio bravo, de nagrandano 
amante del celeste sol sonoro (la inmensidad a través de los sentidos); las pupilas ornitoformas que 


la visión de otros países y el contacto con otras razas ham ido humanizando, miran con firmeza de 
sacerdote convencido de su misión, hacia un porvenir que sólo él conoce.» Visión que contrasta con 
esta otra, que no nos resistimos a transcribir: «Retratos he visto en que se acentúa notablemente 
el noble y geórgico ceño de buey crepuscular que debió tener el poeta. El más reciente es uno hecho 
en París, y que conservo. Sentado con un amigo a la mesa espléndida, se dispone a comer, cuando le 
sorprende el objetivo. Está completamente rasurado, pensativo, rendido al peso de sus cuarenta y ocho 
años. Su rostro tiene huellas de dolor y de duda; su mirada, lejanías de cantor errante. Al fondo, 
tras él, una puerta entreabierta... Por ella, acaso, penetra, en silencio, un frío sutil, imperceptible 
para los demás, que roza su médula ya quebrantada: Heraldo invisible de ”Ela”, la que no llegaba 
aún, cuando Rubén escribió la poesía ”Heraldos”. La que ya llegó cuando yo escribo estas líneas...» 
González Olmedilla narra a continuación su «iniciación al culto dariano», a través de José María Ro- 
mero, amigo de aquel Abril sevillano de sus dieciocho años. Fue el «doliente y evocador penetrante» 
soneto a Margarita el que le hizo llorar entonces, decidiendo su camino. Las mujeres de Rubén es 
otro de los apartados de este amplio trabajo, en el que reproduce el poema A Francisca, según él, 
inédito hasta entonces. (¿Se ha citado alguna vez—y permítaseme el paréntesis—, como precedente 
del conocido final de este poema, «¡Francisca Sánchez, acompáñame!», aquellos cuatro versos de sus 
dieciséis años, A Refugio? La idéntica rima en me lleva, en aquel poemilla adolescente, el siguiente 
remate: «¡Refugio, refúgia-me!») Sigue Corona óptima, en donde se narra la anécdota de cómo su 
ciudad natal pagó, por suscripción popular, su galonado bicornio de ministro al sombrererero de Ma- 
drid que, sin dudarlo, había enviado la factura incobrada al Gobierno de Nicaragua. Días de París 
es una cadena de anécdotas—cuyos eslabones, como no podía ser menos, lo integran el alcohol y las 
mujeres—, a la que sigue un Intermedio, en el que su autor, con las solemnidades del caso, intercala 
un poema de Rubén que, desde el otoño de 1910 en que fuera escrito, conservaba inédito, «como un 
tesoro oculto», Rafael Lasso de la Vega. El poema se titula La Armonía. Es una variante del so- 
neto La tortuga de oro..., dedicado a Amado Nervo, y fechado en París, en julio de 1900. Rezor- 
démoslo : 


La tortuga de oro camina por la alfombra 

y traza por la alfombra un misterioso estigma; 
sobre su caparacho hay grabado un enigma, 

y un círculo enigmático se dibuja en su sombra. 
Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra 
y ponen en nosotros su autoritario estigma: 

ese círculo encierra la clave del enigma 

que a Minotauro mata y a la Medusa asombra. 
Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas 

en explosión de cantos y en floración de vidas: 
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco. 

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta, 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 

y lo que está en suspenso entre el violín y el arco... 


No cabe duda de que el poema que reproduce González Olmedilla, como vamos a ver, tiene el mis- 
mo tema que este soneto, escrito, según parece, diez años después. ¿Cómo llegaron estos versos de 
Rubén a manos de Lasso de la Vega? ¿Son, en verdad, de Rubén? Méndez Plancarte demuestra que 
sí. Pero veamos las variantes : 


La tortuga de oro marcha sobre la alfombra. 


Va trazando en la sombra 
un incógnito estigma: 

los signos del enigma 

de lo que no se nombra. 
¡Aun cuando a veces pienso, 
el misterio no abarco 

de lo que está suspenso 
entre el violín y el arco! 


Otoño familiar nos da la estampa del poeta, huido de París al comenzar la guerra del 14 y con- 
sagrado a la vida en familia «bajo el cielo claro y amable de Barcelona». Comienzan sus miedos, 
sus pasajeras euforias, sus terrores de muerte. Hasta que llega Lo Inevitable: el engaño de Ber- 
múdez, la marcha—sin regreso—de España, el 25 de octubre de 1914. González Olmedilla concluye: 
«Aunque a veces me esfuerzo en aparecer de otro modo, yo no soy sino un poeta de pequeños temas, 
que ama el azahar, que ama el clavel, que ama el nardo—únicas flores de su sencillo y alegre patio de 
Sevilla—, y cuya Musa, de grácil cuerpo cimbreño, humilde y pequeña, como una Concepción de Mu- 
rillo, no sabe otro "de profundis” que el de los bordones de la guitarra, ni gusta otros adornos que 
el de las rosas y los claveles cuidados por su mano y la mantilla negra los días de la Semana Santa. 
Nieta de aquella otra nana de olor a azahar, que don Luis de Góngora hizo eterna en su letrilla, ahora 
que te has ido para no volver, no sabe sino irse a las playas ibéricas y, mirando al mar armonioso, 
al mar maravilloso que tú, armoniosamente, maravillosamente, has cantado—mientras deshoja sobre 
la blanda arena que las olas laminan quejumbrosas, nardos y claveles de esta nueva primavera—, 
decir, entre canción y llanto: Dexarme llorar, / orillas del mar...» La fecha, al pie—abril de 1916—, 
nos aclara que el libro no fue hecho en el mismo mes de febrero, como la dedicatoria inicial parecía 
ar a entender. 

He aquí cómo el fervor de un hombre por un poeta admirado logró salvar de la prensa diaria 
un puñado de páginas reveladoras del cariño y la devoción que Rubén Darío despertó entre los hom- 
res de letras de su tiempo. Y, puestos a cerrar estas líneas, lo haríamos con aquellos dos versos de 
Antonio Machado, que nacieron un día con vocación de mármol: 


Que en esta lengua madre tu clara historia quede. 
Corazones de todas las Españas, llorad. 


Versos proféticos, pues que la estela rubeniana sigue brillando, nítida. Y aún se llora su ausencia. 


C. M. 


ANTONIO MACHADO. 
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AS palpitaciones de su pluma están aquí, amorosamente ordenadas, fielmen- 
te clasificadas. Un verdadero santuario de Rubén Darío es este Semina- 
rio-Archivo instalado en la planta baja de la Facultad de Filosofía y 

Letras de Madrid. 

En 1956, un grupo de profesores y alumnos, al frente del doctor Oliver Bel- 
más, fueron a visitar a doña Francisca Sánchez del Pozo, celosa archivadora de 
los recuerdos del poeta. Doña Francisca vivía en su pueblo—Navalsáuz (Avila)— 
y recibió a la expedición universitaria con cierta desconfianza. Sus temores 
tenían fundamento. Le habían desaparecido algunos originales, pequeños y en- 
trañables recuerdos que había prestado y que nunca más volvieron a sus viejos 
baúles, ni a aquellos maletones suyos con polvo de tantos caminos. Por eso no 
quiso enseñar ni un solo papel: «Ahora no están en mi poder. Pero si vienen 
otro día, quizá ya pueda mostrarles algo.» 

Y naturalmente que volvieron. Esta segunda vez con don Julián Pemartín. 
Comenzaron las «negociaciones» de índole moral—como indica Carmen Conde, 
protagonista también de esta hazaña de rescate—para que doña Francisca ce- 
diera sus valiosos documentos. 

Un último viaje a Navalsáuz rompió todas las desconfianzas, deshizo la 
niebla de la duda. Doña Francisca, generosamente, entregó al Ministerio de 
Educación Nacional el archivo del poeta «ebrio de canto y sol». 

El archivo estuvo primero en la calle madrileña de Alcalá, número 93. Allí 
se empezó a trabajar en la clasificación de aquel mar de papeles, mezclados y 
confundidos, que se trajeron como algo vivo y eficaz. Su dueña los había guar- 
dado amorosamente durante cuarenta años, pero en sus pobres manos no es- 
taban seguros ni hubieran podido ser utilizados. Desde que están gobernados 
por los sabios criterios del profesor Oliver Belmás, son un organizado torrente 
de consultas. 

—Esto no es un archivo muerto—comenta el profesor—. Es un seminario 
vivo. No hay estudioso hispanoamericano que llegue a Madrid y no pase a ver 


Estudiantes y rubenistas consultan libros E > ' . , 
y documentos diariamente en este Semina- o a consultar los documentos rubenianos. Aquí se trabaja, se investiga, se pre- 


rio-Archivo. paran tesis doctorales, se edita una estupenda revista (Seminario Archivo Ru- 
dbén Darío), se conoce mejor su obra y su valor humano. Tenemos unos siete 
mil dozumentos, en setenta y nueve carpetas. Catalogados hay ya cinco mil 
treinta y ocho. 


LOS HISPANOAMERICANOS SON LOS QUE MAS LO VISITAN 


La amplia habitación que ocupa el Seminario-Archivo de Rubén Darío en la 
Facultad de Filosofía y Letras tiene una enorme pizarra que acentúa su aire 
de gran aula, de recinto abierto a la cultura. Los demás objetos decorativos son 
de procedencia rubeniana. Me llama la atención el retrato de Rubén pintado por 
Juan Telles en 1907. Según Vázquez Díaz, no es un buen retrato. Pero al poeta 
le gustaba sobre todo por su aire de bohemio paladín. El poeta luce una barba 
recia y un bigote desbordado. 

—Lo que no le gustaban a Rubén—<comenta el profesor Oliver—eran las 
manos. Fíjese usted que son unas manos toscas y campesinas las del cuadro. Y 

por Rubén presumía de manos finas, aristocráticas... 

Hay también un buen busto de escayola. Su autor es Enrique Guerra, se- 
cretario que fue de Rubén. 


. Y 
Mig U el Fe rna ndez Me enseñan—una guapa muchacha, precisamente sobrina de doña Francisca 
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Sánchez, maneja de maravilla el archivo—el álbum de firmas. Casi todas las 
firmas importantes son de embajadores, profesores y escritores hispanoame- 
ricanos. 

Observo una foto, enmarcada y colgada en la pared, de la casa madrileña de 
la calle Veneras, número 4, donde Rubén Darío escribió nada menos que la 
Salutación del optimista, en la primavera de 1905. 


CARTAS, CONTRATOS Y DEUDAS 


Rubén Darío—como ustedes saben—pasó por etapas de bohemia larga y 
gozosa. En su época un verdadero poeta no se concebía de otra manera, no se 
entendía con una vida geométricamente regular, burocráticamente uniforme. A 
pesar de todo, había en Rubén un espíritu de ordenación, de método en el 
trabajo. 

—Tenía Rubén—me dice el profesor Oliver—un espíritu guardador, de ar- 
chivero mayor. El poeta guardaba todos los papeles, hasta los más insignifi- 
cantes. Guardaba las cartas que recibía y copiaba las que él remitía. Conser- 
vaba borradores de poemas, facturas, tarjetas, invitaciones, billetes de espec- 
táculos. 

Me enseñan cartas firmadas por Menéndez y Pelayo, Eugenio d'Ors, Jacinto 
Benavente, Unamuno, Azorín, los Machado, Gabriela Mistral, Salvador Rueda, 
Lázaro Galdiano, Baroja, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Amado Nervo... 

Leo el contrato, con la firma de Rubén, del alquiler de una máquina de es- 
cribir marca Smith Premier. Y sus tres testamentos. 

Es también verdaderamente curiosa la carta de un sastre que reclama el 
importe de su factura. Y la del representante de vinos: «Si en todo el día de 
hoy no manda usted a recoger las facturas que me adeuda de pesetas 139, ma- 
ñana a primera hora entregaré los documentos a mi procurador.» 

La vida frenética, dionisíaca y a la vez humilde del genio está aquí con toda 
su grandeza y toda su simplicidad. Las tintas tienen el gris pálido que les da 
el tiempo. Pero en estos dos sencillos armarios—en uno de ellos se conserva 
también el crucifijo que le regaló León XIII, y que presidió buena parte de su 
vida—hay anotadas muchas palpitaciones, abosetados muchos poemas, diseñados 
muchos programas. 

Sus espumas de poeta ancho están aquí dulcemente contenidas. Uno sale de 
este rico Seminario-Archivo con la sensación de haber realizado una larga pe- 
regrinación por la vida y la obra de Rubén. 

En nuestras manos podremos tener siempre la fauna y flora de su poesía. 
Pero aquí, del brazo del profesor Oliver, podemos llegar para ampliar datos in- 
decisos y para oír el ritmo intenso de su vida sin fronteras. 


(Reportaje gráfico de Julio-César.) 


LA IDEA DE 
CHACON Y CALVO 


N esta conmemoración del Centenario nos parece esclarecedor referirnos a 
E un ilustre cubano: don José María Chacón y Calvo, director del Ateneo de 

La Habana y de la Academia Cubana de la Lengua, correspondiente a la 

Española, quien hace años, durante el II Congreso de Academias de la Len- 
gua, celebrado en Madrid, recomendó el establecimiento de un Seminario-Archivo 
Rubén Darío, donde celosamente quedara el tesoro que constituye la obra rubenia- 
na, en la capital española. E interesante nos parece que sea el propio don José 
María Chacón y Calvo quien nos hable de ello a través de un artículo periodístico, 
publicado con antelación a la fecha en que América conmemoró el centenario del 
nacimiento de Darío... 

«...En el II Congreso de Academias de la Lengua, reunido en Madrid en la 
primavera de 1956 (con precisión: del 23 de abril al 2 de mayo de ese año aprobó 
por unanimidad la propuesta, que tuve el honor de presentar, de recomendar el 
establecimiento de un Seminario-Archivo Rubén Darío, ya que la vida del poeta 
de "Cantos de Vida y Esperanza” estuvo hondamente vinculado con la capital de 
España. Y en fecha reciente, en la sesión conjunta, en conmemoración del Cente- 
nario rubeniano, celebrada por la Academia Cubana de la Lengua y el Ateneo de 
La Habana, en el salón de actos de este último centro de cultura, el doctor Juan 
Fonseca, el eminente humanista—actualmente en España, invitado del Instituto de 
Cultura Hispánica—secretario perpetuo de la Academia Cubana, se leyó el muy 
interesante informe acerca de las actividades del mencionado Seminario, enviado 
por su director, el poeta, profesor y ensayista don Antonio Oliver Belmás. 

»Base del Seminario es el Archivo de Rubén Darío, que con celo ejemplar guar- 
daba doña Francisca Sánchez del Pozo, un gran nombre en la vida sentimental del 
poeta. Relata Oliver Belmás en el capítulo final de su magnífica biografía—”*Este 
otro Rubén Darío”—cómo fue la entrega generosa del gran repertorio documental 
del autor de **Prosas profanas”. Es un ensayo de alta jerarquía literaria el que 
escribe el poeta y profesor al relatárnoslo.» J. v.B 

. V. BD. 


E celebra en Madrid el Pleno del Se- 
gundo Congreso de Academias en la 
primavera de 1956. José María Cha- 
cón y Calvo, a quien yo no había 

visto desde los primeros meses de la gue- 
rra civil española, se hallaba con nosotros. 
Vivía en su viejo piso de General Pardi- 
ñas, 60, y yo muchos días me sentaba a su 
mesa y en nuestra conversación recordába- 
mos sus temporadas de Mar Menor, cuando 
en esta zona geográfica española no existía 
el turismo, como también sus excursiones 
de puro recreo al campo cartagenero, via- 
jando a bordo de galeras de tierra, a las 
que dediqué en la revista murciana «Su- 
deste» una prosa lírica titulada “Galeras 
en 1930”. Fue en este año de 1956 cuan- 
do en el poblado «Lo Pagán», de Mar Me- 
nor, aunados José Arce, Agustín Clemares 
y yo, se descubrió la lápida de la calle de 
José María Chacón y Calvo, en una de cu- 
yas casas, perteneciente a mi madrina, doña 
Carmen Arce, viuda del general Cassola, 
escribiera el historiador y ensayista el pró- 
logo de su «Cedulario Cubano». 

En 1956, como años después, el gran 
amigo de la naturaleza que era Chacón 
se dolía ya de su artritismo y me invitó 
por ello a poner en orden su importante 
biblioteca hispanoamericana, la cual pasará 
al Instituto de Cultura Hispánica, asunto 
al que no he sido ajeno. En los años veinte, 
mejor en el final de esta década, me había 
encargado la puntuación moderna de las 
Leyes de Indias. Del mero poeta y escritor 
que yo era en 1936, gracias a duros y 
abnegados esfuerzos, Chacón y Calvo me 
encontró después doctor en Filosofía y Le- 
tras y profesor adjunto de la Cátedra de 
Literatura Hispanoamericana de la Univer- 
sidad de Madrid. Mi vocación ameticanista, 
demostrada anteriormente por mi conexión 
española con los grupos de vanguardia li- 
teraria de América, se afirmaba ahora de 
una manera irrevocable. Intervine, a invi- 
tación cubana, en la controversia en torno 
a «José Martí, modernista», que allá habían 
sostenido Max Henríquez Ureña y Agustín 
Acosta. Yo lo hice en Madrid, en el Cole- 
gio Mayor «Nuestra Señora de Guadalupe», 
y me adherí a la tesis afirmativa del pri- 


mero. Esto me valió el nombramiento de 
correspondiente de la Academia de Arte y 
Letras de La Habana, todavía en época de 
Batista. Una de aquellas tantas tardes de la 
primavera de 1956, José María Chacón me 
dijo: «Mañana, todos los académicos podre- 
mos presentar libremente proposiciones al 
Pleno. ¿Qué podría yo hacer?» 

Meditó el académico cubano varias pro- 
puestas hasta que surgió una clara y reci- 
siva: la creación en Madrid de un «Semina- 
rio Rubén Darío», donde se estudiara la 
vida y la obra del gran poeta americano, 
tan ligadas a nuestra capital y a España. 
Conocía Chacón mi viejo fervor por la poe- 
sía de Rubén y mis artículos sobre ella 
en 1924 y 1925 en el «Suplemento Lite- 
rario» de «La Verdad», de Murcia. Sabía 
también que el vivir madrileño de Rubén 
Darío conectaba con el cubano Pichardo, va- 
ledor económico de Darío, que terminó su 
vida de embajador de Cuba en Madrid, a 
consecuencia de una angina de pecho, en 
los años de la guerra española. Y, sobre 
todo particular nacionalismo, reconocía en 
Rubén al jefe del movimiento modernista. 
En consecuencia, la moción de Chacón y 
Calvo fue presentada. La defendió espon- 
tánea y encendidamente el joven académi- 
co nicaragiiense don José Sansón Terán, 
luego ministro de Educación en el período 
presidencial de René Schick. Aprobada por 
unanimidad, el 1l Congreso de Academias 
de la Lengua acordó recomendar al Gobier- 
no español la creación en Madrid de un 
«Seminario Rubén Darío». 

Pero desde la primavera al otoño de 1956 
sucedieron pequeñas pero influyentes cosas. 
Al terminar mi cursillo monográfico de 
doctorado «Poesía del Modernismo»—año 
académico 1955-56—, invité a mis alum- 
nos, pocos entonces, a visitar a Francisca 
Sánchez en Navalsáuz. Que ella guardaba 
el archivo de Darío era un hecho conocido 
de diversos profesores y escritores, espe- 
cialmente de don Joaquín Entrambasaguas, 
del marqués de Lozoya, del señor Gamallo 
Fierros y del director de «Indice», Juan 
Fernández Figueroa. Los dos últimos llega- 
ron hasta Navalsáuz, y algo de sus visitas 
hos contaron en «Arriba» y en la revista 
antedicha. Las circunstancias de las mías 
Se narran en «Este otro Rubén Darío», pu- 


me 


EE 


| 
!l 
| 


NY 


NW, 


A 


8 
(A 


Un aspecto de la sala de estudio 

de esta institución rubeniana 
instalada 

en la Facultad de Filosofía de Madrid. 


blicado por Aedos, de Barcelona, Quien só- 
lo fue a «acompañar a Francisca Sánchez», 
decidió el ánimo de ésta para que entregara 
a España su tesoro. En verdad que me en- 
contré con una Francisca «ajema al dolo y 
al sentir artero» y que ella, respetada por 
mí, por mi esposa y por mis alumnos, cedió 
al Ministerio de Educación español, con de- 
finitiva voluntad, el Archivo de Rubén Da- 
rio. En efecto, luego de muchos días de 
consultar ininterrumpidamente mi esposa y 
yo todos los documentos y de la gestión 
eficacísima de Julián Pemartín cerca de don 
Jesús Rubio y García-Mina, y de la entu- 
siasta disposición de éste y de don Antonio 
Tena Artigas sobre la cuestión, el 25 de 
octubre de 1956 el señor Maroto, Carmen 
Conde y yo depositamos en Alcalá, 93, pri- 
mero (piso dependiente del referido Minis- 
terio), el archivo rubeniano. En ese día, un 
gran discípulo de Rubén, Juan Ramón Ji- 
ménez, alcanzaba el Premio Nobel de la 
Academia de Suecia. Era fecha, por tanto, 
que no se podía olvidar. 

Inmediatamente, María Dolores Enrí- 
quez—hoy directora del Museo de Artes 
Decorativas—, Carmen Conde y yo empe- 
zamos la organización del Archivo. Este, 
por sí solo, corría el peligro de «anaquelar- 
se». Pero, unido al Seminario recomendado 
por el Congreso de Academias, podría trans- 
formarse en algo vivo, como así ocurrió. El 
«Seminario-Archivo Rubén Darío» depen- 
dió primeramente, y de modo directo, de la 
Secretaría Técnica del Ministerio de Edu- 
cación, que siempre ha sido su valedora. 
Se celebraron allí, en Alcalá, 93, las prime- 
ras exposiciones documentales y los primeros 
actos darianos. El piso era maravilloso, con 
decoración suntuaria y modernista—<gran- 
des espejos, terciopelos, lacas, chinerías—, 
como gustaba a sus propietarios, los señores 
de Lara, que fueron también dueños del 
teatro de ese nombre y del edificio de Al- 
calá, 93, esquina a Velázquez. Allí había 
estado «Tiempos nuevos», y luego se instaló 
el Aula de Cultura. Nuestra convivencia 
con esta otra institución fue perfecta, y, 
aunque algo reducidos, seguimos disponien- 
do de honesto espacio para el Archivo y del 
pequeño pero bellísimo salón de confe- 
rencias. 

El Seminario-Archivo fue inaugurado con 


gran solemnidad por el entonces embajador 
de Nicaragua en París, doctor Diego Ma- 
nuel Sequeira, autor de «Rubén Darío Crio- 
llo». Se abrió un álbum de firmas. Allí el 
notable poeta nicaragiiense José Coronel 
Urtecho expresó su anhelo de que aquel 
bello local de Alcalá, 93, fuese el santuario 
de Rubén Darío para siempre. Escritores y 
periodistas difundieron la realidad del Se- 
minario-Archivo en la prensa española e 
internacional. Entre ellos, el propio Chacón 
y Calvo, cubano; José de Castro Arines, 
español; Eduardo Avilés Ramírez, nicara- 
gijense. Ya surgía el perfil documental del 
Archivo, con sus célebres libros de copias, 
cuaderno de hule negro o de navegación, 
como le ha llamado recientemente en la 
«Revista Hispánica», de Nueva York, Mi- 
guel Enguídanos; sus carpetas de corres- 
ponsales organizada por países, los pequeños 
documentos de la vida diaria, las recetas 
de los médicos, los testamentos... Miles 
de horas me ha consumido el registro de 
documentos y la identificación de los co- 
rresponsales. Quedaban piezas fundamenta- 
les de incalculable valor literario e histórico. 
Junto al Archivo he ido envejeciendo; el 
exceso de trabajo, compartido con las ta- 
reas de profesor, ha dañado a veces mi sa- 
lud. Como director del Seminario-Archivo, 
cargo totalmente honorífico, he trabajado 
con el mayor amor y desinterés. No han 
faltado los sinsabores, sin embargo; las in- 
comprensiones, las celotipias. Pero también 
han existido las compensadoras satisfaccio- 
nes. Una de ellas, la de mostrar a numero- 
sos profesores y estudiantes el Archivo mis- 
mo; otra, la de explicar, ante todo el cuer- 
po diplomático hispanoamericano de la ca- 
pital de Francia—Sala de Conferencias de 
la Biblioteca Española de París—cómo llegó 
el Archivo al Gobierno español, deshacien- 
do entuertos y malos entendidos; otra, ha- 
blar en La Sorbona, en la cátedra del pro- 
fesor Robert Ricard; otra, en fin, ser reci- 
bido como doctor «honoris causa» por la 
Universidad Autónoma de Nicaragua cuando 
era rector magnífico—y nunca mejor apli- 
cado el adjetivo—el doctor Mariano Fia- 
llos Gil. Otra, la de celebrar en la Sala 
Noblel, de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, la primera exposición bibliográfica y 
documental organizada en el mundo sobre 
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El Seminario-Archivo 
es rico en cartas 


Rubén Darío. Otra, la de saber cómo el 
ejemplo del Seminario-Archivo ha prolife- 
rado. Por ejemplo, la creación del Museo- 
Archivo Rubén Darío en la ciudad de León 
(Nicaragua), que hoy dirige mi gran amigo 
Edgardo Buitrago, y la del Seminario-Ar- 
chivo Guillermo Valencia, de Colombia, y 
que aquel Gobierno ha puesto en manos 
del poeta y noble hispanista Helcías Mar- 
tán Góngora. 

Cuando en 1963 regresé de Nicaragua, 
el Seminario-Archivo registró un cambio. 
Precipitadamente hubo de abandonar su lu- 
josa sede hasta que luego, con la venia del 
decano señor Camón Aznar, fue recibido 
en el local del Seminario 10 de la Facultad 
de Filosofía, donde hoy permanece. Allí lo 
siguen visitando investigadores nacionales y 
extranjeros, como queda testimonio en el 
álbum de firmas y en la revista. Por cierto 
que la «Revista del Seminario-Archivo» se 
inició a petición del doctor Pedro J. Quinta- 
nilla, subsecretario de la Presidencia con el 
honorable ingeniero Luis A. Somoza, cuya 
muy reciente muerte llora hoy Nicaragua, 
sin distinción de partidos. Los nicaragijen- 
ses sensibles han sido y serán los mejores 
favorecedores y tuteladores del Seminario: 
recordemos a José Jirón, a Luis Ibarra, a 
Justino Sansón Valladares, a Vicente Ur- 
cuyo... Hoy, además, por cortesía de la 
Secretaría Técnica del Ministerio de Educa- 
ción y Ciencia, hemos inaugurado la colec- 
ción titulada «Entre la Catedral y las ruinas 
paganas», cuyo número 1] contiene el ex- 
tracto de la tesis doctoral de sor Catalina 
Tomás McNamee, «El pensamiento católi- 
co de Rubén Darío», que mereció la califi- 
cación de sobresaliente «cum laude». Tam- 
bién en el Seminario-Archivo se fundamentó 
otra tesis doctoral del P. Dictino Alva- 
rez, S. J., sobre «Cartas de españoles a 
Rubén Darío», publicada con otro título 
por la Editorial Taurus. Y, asimismo, las de 
Patricia O'Riordan y Luisa Perotto, presen- 
tadas en las Universidades de Liverpool y 
Turín, respectivamente. También hcy se 
prepara otra en la Universidad de Toulouse, 
cuyo doctor ha acudido a nuestras fuentes. 
Profesores ¡ilustres moreamericanos, como 
Donald F. Fogelquist; franceses, como Re- 
né L. F. Durand; venezolanos, como Alber- 
to Zérega Fombona, entre otros, se han 
acercado devotamente al Seminario-Archivo. 

El actual ministro de Educación y Cien- 
cia, profesor don Manuel Lora Tamayo, so- 
metió a la firma del Jefe del Estado, Gene- 
ralígsimo Francisco Franco, la creación del 
Patronato que, desde 1963, vela por el 
Seminario-Archivo, bajo la presidencia del 


o referidos a él. 


y manuscritos 
del poeta 


doctor Luis Legax Lacambra, subsecretario 
de Educación. De dicho Patronato forman 
parte como miembros natos el director del 
Instituto de Cultura Hispánica, el embaja- 
dor de Nicaragua en Madrid, el director 
de la Biblioteca Nacional, el rector de la 
Universidad de Madrid, el director general 
de Relaciones Exteriores, el director del 
Instituto Nacional del Libro, el secretario 
técnico del Ministerio de Educación y Cien- 
cia y el catedrático de Literatura Hispano- 
americana de la Universidad de Madrid y 
el director del Seminario-Archivo, que actúa 
de secretario. Miembros de honor del Semi- 
nario-Archivo son el académico argentino 
excelentísimo señor don Luis Alfonso y 
doña Rosa Turcios de Vaquero. Han sus- 
tituido en diversas juntas a sus miembros 
titulares los señores García Nieto, Suárez de 
Puga, Vidal y Romero Marín. 

Para el Seminario-Archivo, todos los 
años de su existencia han sido centenario. 
Por sus textos y por las iniciativas encau- 
zadas a través de su Patronato, muchos ac- 
tos del Centenario a él se deben. Singular- 
mente, la celebración a todos los niveles 
de la enseñanza, según orden dada por el 
profesor y ministro señor Lora Tamayo, del 
aniversario de la lectura de la «Salutación 
del optimista» en el Ateneo de Madrid, 
poema que es exponente de la unidad his- 
pánica y que debiera a su vez ser en toda 
América. 

Colaborador eficacísimo de la «Revista 
del Seminario-Archivo» fue el poeta español 
Miguel Valdivieso, fallecido el 21 de sep- 
tiembre de 1966, y cuyo hueco todavía 
nos duele. Funcionaria del Ministerio de 
Educación, adscrita al Seminario, es la se- 
ñorita Rosario Martín Villacastín, como tam- 
bién lo ha sido la auxiliar de Archivos se- 
ñorita Teresa Valdivieso. El Patronato del 
Seminario-Archivo creó el primer premio 
Rubén Darío, después anulado por junta de 
Patronato, para atender con esos fondos al 
Archivo, vista la proliferación e impcrtan- 
cia de otros premios del mismo título crea- 
dos en España y América. 

El Archivo de Rubén Darío nos ha des- 
cubierto que, pese a todas las leyendas, su 
titular era un hombre enormemente traba- 
jador y ordenado, y que una inteligente y 
sensible analfabeta española (dejó de ser 
analfabeta en 1901, cuando Rubén y Ama- 
do Nervo le enseñaron a leer en París) fue 
su archiyvera menor, puesto que a él le deno- 
minamos en cierta ocasión «archivero ma- 
yor». Sin el tesón de Francisca, todo el Ar- 
chivo se habría perdido. La editorial de Ru- 
bén Darío Sánchez, en Villarejo, publicó 
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en un volumen algunas cartas dirigidas a 
Rubén Darío. La editorial Losada de Buenos 
Aires publicó lo que Alberto Ghiraldo se 
llevó en su visita de 1925 a Navalsáux. El 
cuerpo central del Archivero es el que posee 
hoy el Ministerio de Educación español, 
debiendo contarse además con lo que tam- 
bién tienen el Instituto de Cultura Hispá- 
nica y diversas entidades y particulares de 
España y América. 

El Seminario-Archivo Rubén Darío de 
Madrid ha merecido en los días álgidos de 
las fiestas centenaristas en Nicaragua el 
siguiente recuerdo del Primer Congreso Re- 
gional de Academias de la Lengua de Cen- 
troamérica y Panamá, que a continuación 
transcribo, y que es desconocido en España: 

«Academia Nicaragiiense de la Lengua. 
Managua, 8 de abril de 1967. Sr. D. Anto- 
nio Oliver Belmás, Director del Seminario- 
Archivo Rubén Darío. Madrid. Honorable 
Sr. Director: En mi carácter de Secretario 
del Primer Congreso Regional de Academias 
de la Lengua de Centroamérica y Panamá, 
celebrado en esta ciudad con motivo del 
Centenario del Nacimiento de Rubén Darío, 
me es grato transcribir a Vd. la resolución 
tomada que literalmente dice: “El Primer 
Congreso Regional de Academias de la Len- 
gua en Centroamérica y Panamá. Conside- 
rando: Que el Seminario-Archivo Rubén Da- 
río que funciona en Madrid bajo la direc- 
ción del Profesor Antonio Oliver Belmás, 
ha logrado conservar un material valiosísi- 
mo para el estudio de la vida y de la obra 
de Rubén Darío, resuelve: 1. Dar un voto 
de aplauso al Seminario-Archivo Rubén Da- 
río y a su Director y fundador, don Antonio 
Oliver Belmás. 2.” Solicitar al Gobierno es- 
pañol la mayor ayuda posible al Seminario- 
Archivo Rubén Darío para impedir que los 
documentos guardados en él se pierdan o 
se destruyan. 3.” Gestionar la publicación del 
material que posee el Seminaric-Archivo 
Rubén Darío, completado con el que se en- 
cuentra en poder de otras instituciones y 
particulares.—Dado en Managua el 17 de 
enero de 1967; año Rubén Darío.”'» 

Y hasta aquí la historia de una institu- 
ción que guarda más de 80 nutridas carpe- 
tas de documentos, la mascarilla del poeta 
y una selecta biblioteca, muchos de cuyos 
libros pertenecieron personalmente al can- 
tor, así como retratos y grabados que orna- 
ron el despacho del mismo. Ojalá que el 
año del Centenario nos mejore y supere el 
Seminario-Archivo Rubén Darío. Así lo es- 
pera, pleno de fe y optimismo, 


Antonio OLIVER BELMAS 


q 
a 

uBÉN Darío fue periodista desde su adolescencia hasta el fin de 

su vida. En un periódico, El Termómetro, publicó por primera 

vez un poema. Fue en 1879, con sólo doce años, cuando su nom- 

bre quedó impreso por. primera vez en las páginas de un diario. 

Confiesa el poeta que en esa primera etapa redactaba «a la manera 
de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado 
Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conmi- 
naciones y catilinarias». Su estilo periodístico va a perdurar en ese tono 

or bastante tiempo todavía. Los años de Managua y de El Salvador 
(1881-1885) fueron también de mucha pelea periodística. Versos humo- 
rísticos, sátiras sangrientas, artículos furibundos, le van dando el oficio. 
Ya comienza a ganarse la vida en serio gracias a las redacciones de los 
periódicos. Ya para siempre, salvo los breves paréntesis de diplomacia 
(nunca bien pagada por otra parte), Darío será un periodista profesional, 
un hombre que vive del trabajo cotidiano en el periódico. 

A Chile va a ejercer como periodista. Trabajo de mesa, duro y difí- 
cil trabajo anónimo de todas las noches, en periódicos de Santiago y de 
Valparaíso. En 1886, cuando va creciendo su nombre de poeta, gracias, 
más que a libros primerizos, a la constante publicación de poemas en 
las páginas literarias de los periódicos, ya Rubén colabora en El Diario 
de Nicaragua, desde Chile; en La Epoca, de Santiago, y en El Imperial, 
de Buenos Aires, así como en el famoso Mercurio, de Valparaíso. 

Fue en ese diario, La Epoca, donde conoció una de las más paradó- 
jicas y desconcertantes situaciones para un escritor: se le dejó sin em- 
pleo porque escribía demasiado bien para el periódico. Le habían en- 
cargado crónicas deportivas, y Rubén las confeccionaba con ese objetivo 
metier del periodista auténtico, que es capaz de redactar un editorial, 
una crónica de sucesos, una sección de Bolsa, sin que se le note dema- 
siado el estilo personal. Rubén redactaba tan bien aquellos reportajes, 
que el director le dijo un día: «Mire, Darío, usted escribe demasiado 
bien para nuestro periódico; siento decirle que se busque otro empleo.» 
«Y así—decía él luego humorísticamente—, por escribir muy bien me 
quedé sin trabajo.» 

A renglón seguido le vemos colaborar en periódicos chilenos, La 
Libertad Electoral y El Heraldo de Valparaíso. Vuelve por sus tierras 
centroamericanas tras la publicación de Azul, y em 1890 le encontramos 
fundando en Guatemala un diario: El Correo de la Tarde. Este perió- 
dico, subvencionado por el general Barillas, dura tan sólo de diciembre 
del 90 a junio del 91, pero ya Rubén ha ascendido a la categoría de 
director. Al hundírsele la subvención se va a Costa Rica (obsérvese que 
su vida se va ligando o desligando de los sitios en razón del periodismo), 


y allí trabaja, y levanta mucha polvareda, en el periódico La Prensa 
Libre. 


El paréntesis de «La Unión» 


Hay en la vida periodística de Rubén un momento de especialísima 
significación, y es el representado por su presencia como fundador y 


SU CONCEPTO 
DEL PERIODISMO 


«Hoy y siempre un periodista y un escritor se han de fun- 
dir. La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y 
tantos otros! Séneca es un periodista; Montaigne y De Maistre 


son periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los 
observadores y comentadores de la vida han sido periodistas. 
Ahora, si os referís simplemente a la parte mecánica del 
oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el 
nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los 
sucesos diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores 
que hagan sobre un asunto árido una página interesante, con 
su gracia de estilo y su buen porqué de filosofía. Hay edito- 
riales políticos escritos por hombres de reflexión y de vuelo, 
que son verdaderos capítulos de obras fundamentales.» 


EL POETA VOLCO EN EL PERIODISMO SU IDEOLOGIA POLITICA 
Y LAS PREOCUPACIONES POR EL DESTINO DE AMERICA 


director del periódico La Unión, de San Salvador. El Presidente de esta 
República, don Francisco Menéndez, partidario fervoroso de los ideales 
unionistas, llamó a Darío, fanático también de esta idea, y le pidió que 
organizase la publicación de un periódico consagrado a la defensa de 
ese ideal. Estamos en 1889. Rubén acepta, y en el primer número pu- 
blica un editorial para explicar los propósitos y fines de la publicación, 
que es antológico en cuanto a literatura periodística. Los críticos pueden 
encontrar ahí la simiente del gran poema Salutación del Optimista, que 
escribirá pocos años después. 

Pero el ideal unionista no era compartido por todos los países ni por 
todos los periódicos. En Nicaragua, a ciertos medios del conservadoris- 
mo les mortificaba mucho ver al paisano Rubén predicando la unión 
desde El Salvador. Y en el periódico conservador La Estrella de Nica- 
ragua apareció un día este feroz ataque a la persona y a la obra de Rubén 
Darío, quien, si se iba haciendo famoso como periodista combativo, se 
hacía combatir también como padre y divulgador del modernismo. Ya 
había «estallado la bomba de la nueva poesía, y menudeaban las críticas, 
las burlas, las incomprensiones. Véase en este suelto cómo eran mez- 
cladas las dos personalidades de Rubén, la del poeta y la del periodista, 
para vapulearle por sus dos ideales: el político y el estético. 

«Errata y no error. Decíamos ayer que La Unión, de San Salvador, 
tiene por principal objeto declarar que Rubén vale como diez, que 
Rubén tiene un talento enorme, que Rubén ama o deja de amar, que 
Rubén se va, que se viene a horcajadas en una concha misteriosa y en 
la compañía de un distinguido coleóptero compañero de sus prime- 
ros años. 

»Muy cerca están compañía y compañero, y aumque el pecado es 
venial, queremos acusarnos de él, por si el lector no nos avisa. Eso de 
faltar a la corrección será muy libertoldo, pero nos desagrada profun- 
damente. Acaso nos desagrada más por lo mismo que es libertoldo. 

»En asunto a Rubén, siga como va, montado en su coche, y con tres 
coleópteros, y la rima Bab. Siga así, resuelto, cogiendo hormigas para 
hacerlas crecer hasta que adquieran los miembros de um elefante. 

»Al fin es unionista, y nadie en el mundo entero puede imaginar los 
absurdos que se desenvuelven en un caletre unionista, nadie es capaz de 
decir, ni de escribir, tantos disparates como un liberal centroamericano.» 

Naturalmente, al fracasar en 1890, por revueltas revolucionarias, el 
Gobierno de don Francisco Menéndez, fue un gran júbilo lo que susti- 
tuyó a esta cólera que hemos visto. Nadie pensó en que esa caída iba 
a ser un desplome de gravísimas repercusiones morales y económicas 
para la vida del poeta, La víspera de la tragedia Rubén se había casado 
en la capital de El Salvador con la fina escritora y bellísima mujer Ra- 
faela Contreras, Stella. Y no pudo celebrarse el matrimonio religioso, 
señalado para pocas horas después, porque todos los amigos del Presi- 
dente depuesto, tuvieron que salir precipitadamente hacia alguno de los 
países vecinos. Rubén se fue para la tierra guatemalteca, y es cuando le 
vemos dirigir El Correo de la Tarde, de que ya se habló. Pero su dolor 
se vio aumentado por la saña con que algunos compatriotas suyos aplau- 
dieron su desgracia. En el mismo diario nicaragiiense—ya citado—pudo 
leer lo siguiente el poeta, a fimes de junio de 1890: 

«Ecos del día, Requiescat. Al principio de este mes murió en la ciu- 
dad de San Salvador un reptil enorme, La Unión, diario palaciego que 
dirigió nuestro compatriota Rubén Darío. Veinte mil pesos al año le 
costaba ese oficio al tesoro salvadoreño. El señor ministro Delgado halló 
que era demasiado costosa la manutención del reptil consabido, y para 
hacer economía le torció el pescuezo. Algunos dicen que La Unión, 
por hincarle el diente a don Rafael Ayala, mordió inadvertidamente al 
ministro Delgado, y que ésta fue la verdadera causa de su prematura 
muerte.» 

Terminaba así una de las más hermosas tareas periodísticas de Rubén 
Darío. En las columnas de su periódico volcó innumerables artículos 
de fe americanista. Hay que ir a buscar en las viejas colecciones de esos 
periódicos centroamericanos anteriores al 900 el ideario político del poeta. 
Este no usó nunca sus versos para hacer de una manera deliberada «po- 
lítica». Dejaba para el periódico la ideología política y las preocupacio- 
nes por el destino de América. ; 


El tono 
general de su periodismo 


Tras el fracaso, en el 91, del periódico guatemalteco, hallamos a 
Rubén en Costa Rica figurando destacadamente en el periódico La Pren- 
sa Libre. Hay que señalar que en ese momento comienza a publicar en 
distintos periódicos centroamericanos muchos de los poemas que luego 
aparecerán en Prosas profanas y en El canto errante. En realidad, como 
ha ocurrido con tantos escritores famosos, Rubén componía sus maravi- 
llosos libros por la suma o agavillamiento de poemas que iba publicando 
sin descanso en los periódicos. Por eso, hoy van los eruditos a buscar 
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como ediciones primeras de sus poemas mo las ediciones príncipes de 
sus libros, sino la versión original que apareció en el periódico. 

Pero conviene preguntarnos: ¿cuál era el tono general de su perio- 
dismo? Cabe responder que ese tono fue variando con la propia madu- 
ración de la persona del autor. Con las etapas de su vida, iba modifi- 
cando su estilo periodístico, haciéndolo cada vez menos agresivo, y cada 
vez más poético, más de elegante cronista. Por eso nos parece adecuado 
dividir su existencia, a los fines de estudiarlo como periodista, en un 
período que va desde 1880 hasta 1891, y en otro que va desde 1892 
hasta la muerte. En el primer período ataca, muerde, arremete y raras 
veces describe amorosamente un hecho o un paisaje. En el segundo, se 
eleva y alcanza el tono de maestro. 


El año 
decisivo en su existencia 


Puede decirse que 1892 es el año decisivo de la existencia de Rubén 
como periodista y como poeta. Lo hemos visto en el 91 en La Prensa 
Libre, de Costa Rica. En el 92 co-dirige El Heraldo, en la propia nación 
centroamericana, y colabora en La Revista de Costa Rica, en El Partido 
Constitucional, en La República y en el Diario del Comercio. En este 
momento costarricense está Rubén produciendo muchos de los poemas 
que luego formarán Prosas profanas. 

En medio de esa constante producción periodística y poética, Rubén 
es nombrado miembro de la Delegación de Nicaragua a las Fiestas del 
IV Centenario del Descubrimiento de América, y realiza así su primer 
viaje a Europa. Entra en contacto con el periodismo español, y queda 
deslumbrado por su calidad literaria. Hace dioses suyos a Cavia y a Bo- 
mafoux y perfila su concepción del periodismo, como lo vemos en los 
recuadros que aparecen dentro del presente trabajo. Cuando vuelve a 
América, prosigue su profesión de periodista, la única de la cual vivirá 
toda su vida, y le encontramos por los años 94 al 97, ascendiendo más 
y más en la prensa argentina. Fue en La Nación de Buenos Aires donde 
publicó, en 1895, Sonatina. En 1893 había dado Era un aire suave en la 
Revista Nacional, y en esa misma capital le vemos otra vez de director 
de revista, cuando en 1894 funda, con el gran poeta Ricardo Jaime Frey- 
re, la Revista de América, que dura muy poco. 

Por fin le llega a Darío, con el 1898, la oportunidad de anclar fir- 
memente en un gran periódico. La Nación de Buenos Aires le envía 
como corresponsal especial a España. Aquí arraiga su vida española, pe- 
riodísticamente hablando. Abre a Unamuno y a otros grandes, como 
Alomar, las puertas de La Nación. Ya él había publicado poemas en 
La Ilustración Española y Americana, en 1892, pero es ahora cuando 
comienza su vinculación estrecha y constante con el periodismo hispano. 
Comienza uniéndose a la publicación La Revista Nueva, de Luis Ruiz 
Contreras. Y se prolonga hasta su muerte en Cervantes y en otras pu- 
blicaciones. 


La etapa final 


La corresponsalía de La Nación de Buenos Aires fue, hasta la muerte, 
el baluarte económico del poeta. En lo mucho que tenía de apóstol de 
las ideas estéticas que practicaba, cuidábase de ir colaborando en cuantas 
revistas y periódicos estuviesen a su alcance. Llegó a decir en 1896: 
«Contamos con treinta y cinco revistas en el Continente.» y en España, 
luego de su colaboración con Ruiz Contreras, le hallamos muy vinculado 
a periódicos como El Imparcial y El Heraldo de Madrid, donde colabora 
hasta 1910. 

En 1911, en París, consigue por fin el ansiado mecenazgo que todo 


ESCRIBIR 
CON 
AMOR 


EL 


PERIODISTA 


«El periodista que escribe con amor 
lo que escribe, no es sino un escritor 
como otro cualquiera. Solamente me- 
rece la indiferencia y el olvido aquel 
que premeditadamente se propone es- 
cribir para el instante palabras sin 
lastre e ideas sin sangre. 

Muy hermosos y muy útiles y muy 
valiosos volúmenes podrían formarse 
con entresacar de las colecciones de 
los periódicos la producción, escogida 
y selecta, de muchos considerados co- 
mo simples periodistas.» 
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PERIODISTAS QUE 
SABEN 

Y PERIODISTAS 
QUE NO SABEN 


«La obra de Bonafoux muestra lo 
vano de la diferencia que ha querido 
hacerse entre escritores y periodis- 
tas. No existe después de todo sino 
esto: hay periodistas que saben es- 
cribir y periodistas que no saben es- 
cribir. Hay quienes tienen ideas y 
quienes no tienen ideas. Hay quienes 
no escriben ni bien ni mal; ¡no es- 
criben! Mas hay artículos de perio- 
distas que valen, por fondo y forma, 
lo que un buen libro.» 


CAVIA 
O LA 
PERFECCION 


«Tan castizos como él hay po- 
Cos, y, sin embargo, aparece libre 
de la hiperlogia española, de la 
elocuencia. Su discurrir es culto al 
propio tiempo que sencillo; en él 
va la alusión para los refinados, la 
reminiscencia para el erudito y la 
frase llana para el pueblo. Es el 
perfecto periodista.» 


SU OPINION 
SOBRE 
EL COMUNISMO 


«El anarquismo asoma su faz en todas partes. Se trata senci- 
llamente de aniquilar al enemigo. Para Caín, el labrador, el ene- 
migo es Abel, el estanciero. El enemigo es el propietario, que 
tiene casa; el juez, que tiene autoridad; el creyente, que tiene 
a Dios. Engels había dicho de Alemania: ”Tiempo vendrá en que 
no habrá más religión que el socialismo.” 

Venid a mí, exclamó Cristo, todos los que estáis trabajados 
y cargados, que yo os haré descansar. A lo cual se le contestó 
con Bakunine: El Cristianismo ha sido tan funesto a las naciones 
occidentales como el opio a los chinos. La religión que se ha de 
seguir es la que satisfaga a la bestia atacada de bulimia. Hay que 
ser ricos a toda costa, y puesto que no podemos serlo, destruya- 
mos la propiedad ajena, igualemos a fuego y sangre las cabezas 
de la humanidad, que más allá no hay nada. 

¡Dios me libre de que yo esté en contra del dolor, de que 
ataque o escarnezca a la miseria! Tampoco he de ponerme del 
lado del rico avaro, de los que dejan morir de hambre a sus 
obreros. Mas he de estar siempre contra la avenida cenagosa, 
contra la oscura onda en que hierven todas las espumas del po- 
pulacho, contra el odio de abajo, contra la envidia de lo negro 
a lo blanco, de lo turbio a lo brillante, de lo basto a lo fino, de 
la fealdad a la hermosura, de la vulgaridad a la distinción. Más 
que la moral es la estética lo que me impulsa a combatir la rabia 
anárquica... Para los anarquistas y comunistas la moral no existe, 
las clases no existen, la propiedad no existe, la justicia no existe, 
Dios no existe.» 


(Del artículo titulado «Dinamita».) 


poeta busca: el de alguien que con recursos suficientes se dispomga a 
arriesgarse en la publicación de una gran revista literaria. Los hermanos 
Guido, argentinos, fundan para Rubén la revista Mundial. Hay nume- 
rosas cartas de Darío a los grandes escritores españoles e hispanoameri- 
canos de la época, pidiéndoles colaboración, y sin olvidar nunca el 
aspecto eocnómico. Es que él había pasado muchos sinsabores por la 
vieja tendencia a publicar colaboraciones literarias sim pagar nada al 
autor. Por la publicación de muchos de sus mejores poemas no cobró 
un céntimo, haciéndole mucha falta. Y cuando él pudo ser director y 
manejar una empresa relativamente poderosa en lo económico, lo prime- 
ro que hizo fue pagar todas las colaboraciones que solicitaba. En esta 
dirección, llevada con' todo decoro, culminó la carrera periodística de 
Rubén. No dejó de colaborar nunca en La Nación, ni en revistas como 
su muy amada Cervantes, que dirigían em Madrid Cansinos-Asséns y 
César Arroyo. 


Se preparaba 
para un nuevo periodismo 


Fue en esta revista últimamente citada donde Rubén publicó una 
airada página en defensa de sus derechos de autor. La fama había con- 
ducido a que numerosas revistas y periódicos reprodujesen sus artículos 
gratis et amore. Rubén montó en cólera por la piratería y aclaró de una 
vez por todas que él escribía en exclusiva para La Nación de Buenos 
Aires, y que sólo por excepción, «y cobrando muy caro», enviaba algo 
a otra publicación. Ahí escribió su frase: «Lo que hemos ganado entor- 
chados en la dura lucha del periodismo», revelando hacia el final de su 
vida el amargo fondo de experiencia que le habían dejado treinta años 
de periodista en activo. 

Pocos días antes de morir, ya en su tierra natal, habló de muevo en 
torno al periodismo. Fue en conversación con el periodista Francisco 
Huezo, quien marró la escena, por fortuna. Cuenta que al comentarle un 
artículo de Huezo recién aparecido en El Comercio, dijo: «Aceptable 
tu artículo; bueno—exclamó—, pero le pusiste el parchecito americano, 
el parche de ternura. Así escriben todos ustedes. No pueden salir de la 
esfera sentimental. Deja eso. Echa vitriolo, echa vitriolo. Si me mejoro 
de esta enfermedad, publicaré algo en .El Comercio. Algunas páginas 
diminutas, diariamente, en cualquier plana, con el título Las uñas del 
muerto, que me recuerda a Dumas. Ya se me apreciará bajo una nueva 
faz, ya se me conocerá. Amtes fui una paloma; ahora quiero enseñar 
mis garras: seré milano.» 

¡Pobre Darío! Llegaba a ensañarse creyéndose capaza de echar vi- 
triolo y de convertirse en periodista del tipo gavilán. No estaba en su 
naturaleza, tan noble y tan buena, hacer el mal. Cuando se inició en el 
periodismo escribió cosas terribles, violentas, por imperativo de la pasión 
política y de la juventud. Pero ha dejado en la historia del periodismo 
hispánico una página tan brillante como la página dejada en la historia 
de la poesía. Fue por excelencia el periodista-caballero. Los periodistas 
podemos mostrarle siempre con orgullo, como a un modelo de eficacia 
profesional, de oficio, y al mismo tiempo de jerarquía intelectual dentro 
del periodismo. Darío prueba que se puede ser un gran periodista y un 
artista del estilo, sin que el duro bregar de la redacción destruya el 
buen gusto o apague la inspiración. ñ 


H. T.R. 


Inauguración 
del Centenario 


El Presidente de la Repú- 
blica de Nicaragua, doctor 
Lorenzo Guerrero, inaugu- 
ra los actos del Centenario 
de Rubén Darío ante las 
primeras autoridades nica- 
ragiienses y los invitados 
de honor. 


Congreso 

de Academias 
Centroamericanas 
de la Lengua 


El director de la Academia 
Salvadoreña de la Lengua, 
don Hugo Lindo, pronuncia 
un discurso en la sesión de 
apertura del Congreso de 
Academias Centroamerica- 
nas de la Lengua Española. 


Simposio 
en la Universidad 
de León 


Don Dionisio Gamallo Fie- 

rros, destacado erudito es- 

pañol, diserta sobre Rubén 

Darío en la Universidad de 
León. 


Oiben Jano 


CENTENARIO 


DE SU NACIMIENTO 
1867-1967 


ANAGUA, capital de la Repúbli- 
ca de Nicaragua, lució enga- 
lanada para festejar el Cen- 

tenario del nacimiento del héroe na- 
cional de los nicaragiúenses, Rubén 
Darío, el poeta que cantó con voz más 
alta los valores espirituales de la His- 
panidad. El pueblo entero participó 
de los festejos, saliendo a las calles 
de la ciudad y coreando las alegres 
y vistosas actuaciones de los grupos 
folklóricos de las Repúblicas de Cen- 
troamérica y Panamá, que llegaron 
para cumplir el programa del V Fes- 
tival de Folklore Centroamericano. 
Desde el mes de agosto de 1964 
comenzó a trabajar en Nicaragua la 
Comisión Nacional para la Celebra- 
ción del Centenario del Nacimiento 
de Rubén Darío, creada por el Go- 
bierno de la República, a fin de que 
las festividades centenarias en home- 
naje al gran poeta nicaraglúense es- 
tuvieran revestidas de la mayor so- 
lemnidad. Se procuró que dicha Co- 
misión fuera integrada por las per- 
sonalidades más significativas de la 
cultura de Nicaragua, presididas por 
el señor ministro de Educación Pú- 
blica, que en la época de fundación 
era el doctor Gonzalo Meneses Ocón. 
Los otros miembros de la Comisión 
son los siguientes: doña Hope Porto- 
carrero de Somoza Debayle, presiden- 
te del Instituto Pro-Arte de Rubén 
Darío; el director de la Extensión 
Cultural del Ministerio de Educación 
Pública, profesor Guillermo Roths- 
chuh Tablada; el rector de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma, doctor 
Carlos Tiinnermann Bernheim; el rec- 
tor de la Universidad Centroameri- 
cana, R. P. León Pallais Godoy, 5. J.; 
el director de la Academia Nicara- 
giiense de la Lengua, don Pablo An- 
tonio Cuadra; el director de la Es- 
cuela Nacional de Bellas Artes y pre- 
sidente de la Asociación de Escritores 
y Artistas Americanos, don Rodrigo 
Peñalba Martínez; el entonces pre- 
sidente del Instituto Nicaragiense de 
Cultura Hispánica, doctor Juan Mun- 
guía Novoa; el alcalde de León, doc- 
tor Gustavo Sequeira Madriz; el re- 
presentante de la municipalidad de 
Ciudad Darío, profesor Juan José Ri- 
vas Valdivia; el director de la Biblio- 
teca Nacional y actual presidente del 
Instituto Nicaragúense de Cultura 
Hispánica, don Eduardo Zepeda-Hen- 
ríquez. Y tres intelectuales nombra- 
dos por el Ministerio de Educación 
Pública, a saber: doctor Julio Ycaza 
Tigerino, doctor Edgardo Buitrago Y 
don José Jirón Terán. La misma 0 
misión nombró un secretario ejecuti- 


vo, recayendo tal designación en el 
doctor Diego Manuel Sequeira; y un 
jefe de Relaciones Públicas, que fue 
el periodista don Gabry Rivas. Ade- 
más, en el seno mismo de la Comisión 
Nacional se escogió a un coordinador 
general y a un tesorero, cargos que 
correspondieron, respectivamente, al 
profesor Guillermo Rothschuh y a 
don Eduardo Zepeda-Henríquez. 

El Gobierno, presidido por el exce- 
lentísimo señor doctor René Schick 
Gutiérrez, hombre de fina sensibili- 
dad y amante de la cultura, estimuló 
en toda forma las labores de la Co- 
misión, que vinieron desarrollándose 
sin ninguna interrupción y orienta- 
das hacia la realización de múltiples 
obras, tanto espirituales como mate- 
riales. El repentino y doloroso falle- 
cimiento del Presidente Schick no in- 
terrumpió los trabajos de preparación 
del Centenario, cuya culminación co- 
rrespondió a su sucesor, Su Excelen- 
cia el doctor Lorenzo Guerrero Gu- 
tiérrez, quien no sólo supo continuar 
el espíritu dariano del doctor René 
Schick, sino también lograr que las 
celebraciones alcanzaran el máximo 
esplendor, El doctor Guerrero fue, 
pues, el presidente del Centenario, 
así como el doctor José Sansón Te- 
rán, quien sucedió al doctor Meneses 
Ocón en las funciones del Ministerio 
de Educación, fue, a su vez, con su 
talento y entusiasmo, el ministro de 
las Fiestas Centenarias. 

El núcleo de los actos conmemora- 
tivos se desarrolló del 14 al 21 de 
enero, con la asistencia de setenta y 
un invitados de honor del Gobierno 
de la República, procedentes de tres 
continentes, entre los cuales se con- 
taban algunos nicaragiúenses ilustres 
que residen en el extranjero, como 
los doctores Rubén Darío Contreras 
y Rubén Darío Basualdo, hijo y nieto 
del poeta, respectivamente; el doctor 
Albino Román y Vega, secretario ge- 
neral de la O.D.E.C.A.; don Jus- 
tino Sansón Balladares, embajador de 
Nicaragua en el Brasil; don Ernesto 
Mejía Sánchez, catedrático de la Uni- 
versidad Nacional Autónoma de Me- 
jía Sánchez, catedrático de la Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, 
y don Juan Felipe Toruño, con resi- 
dencia en El Salvador. 

La sola lista de los huéspedes de 
honor es prueba del éxito de la Se- 
mana Dariana del Centenario en Ni- 
caragua. Gracias a la generosidad del 
Gobierno nicaragiense y a la honro- 
sa presencia de tantos intelectuales 
célebres, que quisieron rendir home- 
naje a Rubén Darío en su tierra na- 


Las fiestas 
en 
Ciudad Darío 


Arriba, el rector de la Uni- 
versidad de Río de Janeiro, 
don Pedro Calmón, pronun- 
cia un discurso en Ciudad 
Darío, pueblo natal del 
poeta. El Presidente de la 
República, doctor Lorenzo 
Guerrero, impone la Gran 
Cruz de Rubén Darío al 
obispo de Granada, monse- 
ñor Marco Antonio García 
y Suárez. Junto a estas lí- 
neas, una de las bellas mu- 
chachas participantes en la 
conmemoración llega al es- 
cenario de las fiestas. 
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Ceremonias 
en León 


El Presidente de la Repú- 
blica, doctor Guerrero, 
acompañado por el alcalde 
de León, entra en la Casa- 
Archivo Rubén Darío. Aba- 
jo, el arzobispo de Mana- 
gua, monseñor Alejandro 
González y Robleto, acom- 
pañado por el Presidente 
de la República y su espo- 
sa, así como por doña Hope 
Portocarrero de Somoza y 
otras personalidades, de- 
lante de la pila bautismal 
del poeta. Los invitados del 
Gobierno nicaragiiense pa- 
ra el Centenario de Rubén 
Darío asisten al Simposio 
celebrado en la Uniyversi- 
dad de León. En primer 
término se ve, entre otras 
personalidades, a los acadé- 
micos de la Lengua Espa- 
ñola don Joaquín Calvo So- 
telo y don Julio Palacios. 


tal, pudo el público de las principales 
ciudades de Nicaragua escuchar de 
viva voz las sabias enseñanzas y las 
bellas palabras del erudito francés 
Charles Aubrun, de los afamados crí- 
ticos argentinos Enrique Anderson 
Imbert y Alfredo Roggiano, del ya 
clásico prosista de Venezuela Arturo 
Uslar Pietri, del gran poeta salvado- 
reño Hugo Lindo, del director de la 
Academia Mexicana de la Lengua, 
Francisco Monterde; del decano de 
la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Dakar, René L. F. 
Durand; de los catedráticos norte- 
americanos Boyd Carter y Charles D. 
Watland, de los insignes escritores 
del Brasil Pedro Calmón y Gerardo 
Mello Mourao, de los catedráticos ita- 
lianos Oreste Macrí, Giuseppe Bellini 
y Francesco Tentori; de los eminen- 
tes mexicanos Raimundo Lida y Jai- 
me Torres Bodet, del ensayista de Co- 
lombia Germán Arciniegas, de los 
académicos ecuatorianos padre Mi- 
guel Sánchez Astudillo, S. J., y Au- 
gusto Arias; y de otros ilustres es- 
critores que sería prolijo enumerar, 
pero que alcanzan la misma estatura 
literaria que los nombrados anterior- 
mente. 

Capítulo aparte merecen la doctora 
Erika Lorenz, de Alemania, por ser 
la única mujer intelectual que asistió 
a las celebraciones del Centenario, y 
los representantes de las letras espa- 
ñolas, cuya delegación fue muy nu- 
trida, estando encabezada por nom- 
bres tan ilustres como los del poeta 
Luis Rosales, del crítico Guillermo 
Díaz-Plaja, del dramaturgo Joaquín 
Calvo Sotelo, del académico Julio Pa- 
lacios y del erudito Dionisio Gamallo 
Fierros. Lo mismo cabe decir de los 
miembros de las Academias de la Len- 
gua de Centroamérica y Panamá, que 
concurrieron a la celebración en Ma- 
nagua del Primer Congreso Regional 
de Academias, acto sin precedentes en 
el mundo hispánico, y uno de los más 
importantes dentro del programa de 
la Semana Dariana del Centenario. 

La Comisión : Nacional colmó lite- 
ralmente de atenciones a los huéspe- 
des de honor de la República, y los 
actos culturales desarrollados a lo 
largo de la Semana alcanzaron una 
gran dignidad. La inauguración tuvo 
lugar en el auditorio del Banco Cen- 
tral de Nicaragua, con asistencia del 
excelentísimo señor Presidente de la 
República, doctor Lorenzo Guerrero, 
quien declaró inaugurada la Semana 
Dariana y dio la bienvenida a todos 
los invitados de honor, en un elegante 
discurso. Allí mismo tomaron la pa- 


labra el honorable señor ministro de 
Educación Pública, doctor José San- 
són Terán; la doctora Erika Lorenz, 
ilustre dariana de Alemania, y el doc- 
tor Luis Alberto Sánchez, rector de 
la Universidad de San Marcos de Li- 
ma, quien disertó admirablemente 
acerca del tema Otra ventana sobre 
Rubén Darío, 

El lunes 16 de enero se inaugura- 
ron solemnemente el ya mencionado 
Congreso de Academias de la Lengua 
de Centroamérica y Panamá y la Ex- 
posición Pictórica Internacional, en 
el auditorio del Seguro Social y en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
Esta Exposición de pinturas se formó 
con los cuadros enviados al Concurso 
abierto por la Comisión Nacional pa- 
ra Pintores de América y de España, 
con premio de cinco mil dólares y 
medalla de oro. Además de este cer- 
tamen pictórico, se convocaron otros 
dos de poesía y ensayo literario. Los 
ganadores de las tres ramas del Con- 
curso dariano fueron el pintor argen- 
tino Víctor Chab, el poeta nicara- 
gúense Horacio Peña y el ensayista 
Alejandro Hurtado Chamorro, tam- 
bién de nacionalidad nicaragiiense. 

El 18 de enero, las celebraciones 
tuvieron lugar en Ciudad Darío, cuna 
del poeta, donde se inauguraron la 
casa natal restaurada, varios monu- 
mentos, un teatro al aire libre y un 
parque con el nombre de Rubén. El 
viernes 20, las autoridades nicara- 
gúenses y los huéspedes de honor se 
trasladaron a la ciudad de León, en 
cuya Universidad se desarrolló un 
simposio dariano, con intervención de 
los intelectuales presentes, y que fue 
otro de los actos capitales del nutri- 
do programa. 

Por invitación de su excelencia el 
Presidente Guerrero, los ilustres in- 
telectuales extranjeros visitaron la 
ciudad de Granada y las Isletas del 
Gran Lago de Nicaragua, donde tuvo 
lugar un almuerzo típico, en medio de 
úna naturaleza casi virgen y de uno 
de los paisajes más bellos de Amé- 
rica. 

Dos actos más del programa que 
Merecen consignarse son la sesión ex- 
traordinaria en que el Honorable Con- 
greso Nacional, en Cámaras Unidas, 
recibió a los ilustres invitados de ho- 
nor de la República, con discursos 
del presidente del Congreso, doctor 
Orlando Montenegro Medrano, y del 
académico venezolano don Arturo Us- 
lar Pietri, quien alumbró el tema del 
mestizaje y el Nuevo Mundo en la 
Obra de Rubén; y, por otra parte, el 
homenaje dariano del Instituto Nica- 


Los actos 
en 
Managua 


Arriba, el embajador de Es- 
paña en Managua, don Er- 
nesto La Orden, pronuncia 
un discurso en el Instituto 
Nicaragiiense de Cultura 
Hispánica en presencia del 
Presidente de la República, 
Cuerpo Diplomático, invita- 
dos extranjeros y numero- 
so público. En la segunda 
foto, don Rubén Darío Con- 
treras, hijo mayor de Ru- 
bén Darío, junto a Marga- 
rita Debayle, la que fuera 
musa del poeta, en acto ce- 
lebrado en el Instituto de 
Cultura Hispánica de Ma- 
nagua. Junto a estas líneas, 
el Presidente de la Repú- 
blica, en el centro de la 
fotografía, con el embaja- 
dor de España; a la dere- 
cha del Presidente se en- 
cuentran el ministro de 
Educación Pública, señor 
Sansón Terán, y el presi- 
dente del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, señor Ze- 
peda Enríquez; en primer 
término, don Guillermo 
Díaz-Plaja, presidente del 
Instituto Nacional del Li- 
bro Español, que pronunció 
una conferencia. 


Arriba, inauguración del 
Pabellón Rubén Darío en 
la Universidad Centroame- 
ricana de Managua, con 
asistencia del Presidente 
de la República. A la iz- 
quierda de estas líneas, co- 
locación de la primera pie- 
dra de la Universidad Na- 
cional Rubén Darío. El 
Presidente de la República, 
acompañado por el rector 
de la Universidad de León, 
doctor Tiinnermann, y el 
ministro de Educación, co- 
loca la primera piedra. 


AT 
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ragúense de Cultura Hispánica, con 
asistencia de su excelencia el Presi- 
dente de la República y la señora de 
Guerrero, y en el cual tomaron parte 
don Eduardo Zepeda-Henríquez, pre- 
sidente del Instituto; el excelentísimo 
señor embajador de España, don Er- 
nesto La Orden Miracle, y el ilustre 
escritor español don Guillermo Díaz- 
Plaja, quien habló sobre la Influencia 
del Modernismo Catalán en Rubén 
Darío. 

Entre las recepciones ofrecidas, 
merecen destacarse por su brillantez 
y elegancia las del excelentísimo se- 
ñor Presidente de la República, en el 
Palacio Presidencial y en su residen- 
cia granadina; las de los ministros 
de Educación y del Distrito Nacional, 
en el Club Social de Managua y en 
el Nejapa Country Club, y la del ex 
Presidente de la República y presi- 
dente de la Honorable Cámara del Se- 
nado, ingeniero don Luis A. Somoza 
Debayle, cuyo reciente fallecimiento 
lamenta todavía el pueblo de Nica- 
ragua. 

El solemne acto de clausura se rea- 
lizó en la Casa Presidencial, donde el 
excelentísimo señor Presidente de la 
República impuso la condecoración de 
la Orden de Rubén Darío a los invi- 
tados de honor y a los miembros de 
la Comisión Nacional del Centenario. 
Aquí mismo tuvo lugar un concierto 
de gala a cargo de la Orquesta de Cá- 
mara del Conservatorio Nacional de 
Nicaragua, dirigida por el maestro 
Ernesto Rizo. 

No queremos cerrar esta crónica 
sin referirnos a la extraordinaria bi- 
bliografía publicada decorosamente 
por la Comisión Nacional, con motivo 
del Centenario. Entre los libros más 
valiosos, se destacan: Rubén Darío, 
Antología poética, con una selección 
complementaria a cargo de Pablo An- 
tonio Cuadra y Eduardo Zepeda-Hen- 
ríquez; Rubén Darío, Poesías y ar- 
tículos en prosa (edición facsimilar 
de los originales); Julio Ycaza Tige- 
rino y Eduardo Zepeda-Henríquez, 
Estudio de la poética de Rubén Da- 
río, sobre el cual ha escrito el crítico 
norteamericano Boyd G. Carter que 
«destaca como una obra de sólida eru- 
dición que constituye una aportación 
nueva de mucho significado para los 
estudios darianos»; Erwin K. Mapes, 
La influencia francesa en la obra de 
Rubén Darío, traducción de Fidel Co- 
loma González, y Charles D. Watland, 
La formación literaria de Rubén Da- 
río, en versión castellana del mismo 
traductor. 


Ilustres 
invitados 
al Centenario 


El ministro de Educación, 
arriba, con su esposa y el 
académico español don Joa- 
quín Calvo Sotelo y señora, 
y el también académico de 
la Española don Luis Rosa- 
les. Don Arturo Uslar Pie- 
trie, eminente intelectual 
venezolano, que pronunció 
un discurso en el Congreso 
Nacional, acompañado por 
el doctor Juan Munguía 
Novoa. A la izquierda de 
estas líneas, el rector de la 
Universidad de Río de Ja- 
neiro, don Pedro Calmón, 
con el ministro de Educa- 
ción de Nicaragua y el mi- 
nistro del Distrito Nacional 
de Managua, don Humberto 
Ramírez Estrada. Abajo, a 
la izquierda, el eminente 
intelectual mexicano Jaime 
Torres Bodet con el minis- 
tro de Educación Pública. 
Bajo estas líneas, el gran 
escritor y académico nica- 
ragiiense don José Coronel 
Urtecho con un periodista. 
Ante un busto de Rubén 
Darío, el académico ecuato- 
riano don Augusto Arias y 
los nicaragiienses don An- 
drés Vega Bolaños y el se- 
ñor Sequeira. 


NTENA 


EN 
MADRID 


2 | 
EL | 

JEFE DEL ESTADO 
PRESIDIO 

EN EL 

TEATRO REAL 

LA SOLEMNE 
CONMEMORACION 


pañado de su esposa, doña Carmen 

Polo de Franco, presidió el día 18 de 

enero de este año, en el Teatro Real 
de Madrid, el homenaje a Rubén Darío en 
el centenario de su nacimiento. A este acto 
asistieron, asimismo, el vicepresidente del 
Gobierno y la casi totalidad de los minis- 
tros del mismo. Cuerpo diplomático acre- 
ditado en Madrid e importantes personali- 
dades del país. Su Excelencia el Jefe del 
Estado y la señora de Franco fueron reci- 
bidos, a su llegada al teatro, por los emba- 
jadores de Nicaragua, don Vicente Urcuyo 
Rodríguez, y señora; ésta obsequió a la 
esposa del Generalísimo con un ramo de 
flores. Seguidamente, Sus Excelencias fue- 
ron saludadas por los miembros del Go- 
bierno. 

En el hall principal del coliseo se encon- 
traban miembros de las representaciones di- 
plomáticas en Madrid, presidente de las 
Cortes Españolas, presidente del Consejo 
de Estado, director del Instituto de Cultura 
Hispánica y otras personalidades. Al apa- 
recer en el palco presidencial, el Jefe del 
Estado y su esposa fueron acogidos con 
calurosos aplausos por parte del público 
que llenaba el teatro. Posteriormente sona- 
ron los himnos nacionales de España y Ni- 
caragua y dio comienzo el acto. 


, y Excelencia el Jefe del Estado, acom- 


Arriba, Su Excelencia el Jefe del Estado, 
Generalísimo Franco, acompañado de su esposa, 
doña Carmen Polo de Franco, 

preside el acto del Teatro Real. 

A la izquierda de estas líneas, 

Su Excelencia en un intermedio de la sesión, 
acompañado del embajador de Nicaragua, 

señor Urcuyo, 

y de los señores Fraga Iribarne, 

Legaz Lacambra y Nieto Gallo. 
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En primer lugar, el embajador de Nica- 
ragua, don Vicente Urcuyo, expresó su sa- 
lutación, refiriéndose luego a la obra poé- 
tica de Rubén Darío como cantor del pueblo 
español y de la idea de Hispanidad: «Yo 
quisiera recoger esta devoción de España 
hacia Rubén Darío y, por medio de ella, 
dirigir un saludo emocionado hacia todas 
las Repúblicas hispanoamericanas. Para que 
este Centenario no se quede en un simple 
recuerdo que el tiempo se lleva, sino que 
cuaje en frutos de armonía fraterna. Ru- 
bén, que fue calificado en su tiempo como 
«centinela avanzado de los caminos de la 
concordia internacional», sea ahora el ins- 
pirador de nuevas iniciativas encaminadas 
a la unión de las naciones hispánicas. Hoy, 
cuando ante la crisis del mundo y las gra- 
ves amenazas que se ciernen sobre él, tien- 
den a unirse los pueblos de buena voluntad 
e intereses afines, justo es que nosotros 
unamos, para decirlo con palabras de Ru- 
bén, «vigores dispersos», y formemos «un 
solo haz de, energía ecuménica»... 

Más tarde, el poeta nicaragiiense Arturo 
Pasos leyó algunos poemas de Rubén Da- 
río. Intervino después don Luis Morales 
Oliver, catedrático de la Universidad de Ma- 
drid, glosando la figura del poeta, cuya 
espiritualidad católica puso de relieve. 

En la segunda parte del programa fue 
ofrecido un concierto de la Orquesta Na- 
cional bajo la dirección de Friihbeck de Bur- 
gos y con el pianista Gonzalo Soriano. Fue- 
ron interpretadas las obras: Noches de los 
jardines de España y El sombrero de tres 
picos, de Falla. 

Finalizado el acto, el Jefe del Estado y 
su esposa, a quienes acompañaban en el 
palco de honor los embajadores de Nicara- 
gua y el ministro de Información y Turis- 
mo, señor Fraga Iribarne, escucharon los 
himnos nacionales de ambos países, después 
de lo cual el Caudillo y su esposa abando- 
naron la sala entre los aplausos de la con- 
currencia, 


Un busto 

del poeta 

en la 

plaza de su nombre 


Dentro de los actos de homenaje a Rubén 
Darío celebrados en Madrid con motivo de 
celebrarse el centenario del nacimiento del 
poeta, ha sido erigido un busto del mismo 
en la plaza que lleva su nombre, por ini- 
ciativa del Ayuntamiento de la Villa. Asis- 
tieron a este acto, con el alcalde de la ca- 
pital de España, señor Arias Navarro, los 
miembros de la corporación municipal; el 
embajador de Nicaragua, don Vicente Ur- 
cuyo, con alto personal de la Embajada; 
embajadores de los países hispanoamerica- 
nos, Portugal, Brasil y Filipinas; director 
del Instituto de Cultura Hispánica, señor 
Marañón; académicos, escritores y otras 
personalidades. 

El busto del poeta nicaragiiense es obra 
del escultor Planes. Está fundido en bron- 
ce y se asienta en un plinto en forma de 
pirámide truncada. Durante el acto de inau- 
guración, daban guardia de honor al mo- 
numento números de la Policía Municipal 
en uniforme de gala. A los sones de los 
himnos nacionales de Nicaragua y España, 
los señores Arias y Urcuyo procedieron a 
descubrir el busto, cubierto por las bande- 
ras de los dos países. El alcalde de Madrid 


Arriba, exposición 
«En torno a Rubén 
Darío», en el Institu- 
to de Cultura Hispá- 
nica. En la foto, el 
director del Instituto, 
señor Marañón, y el 
académico don Gerar- 
do Diego. Debajo, mo- 
mento de la inaugu- 
ración del monumento 
a Rubén Darío en Ma- 
drid, en la plaza que 
lleva el nombre del 
poeta. En primer tér- 
mino, el alcalde de la 
Villa, señor Arias Na- 
varro, y, junto al mo- 
numento, doña Rosa 
Turcios de Vaquero, 
sobrina de Rubén. A 
la derecha de estas lí- 
neas, los señores Mo- 
rales Oliver y Urcu- 
yo, embajador de Ni- 
caragua, durante el 
homenaje en el Tea- 
tro Real. 


pronunció unas frases de ofrecimiento del 
monumento que Madrid y su Ayuntamiento 
han erigido en honor del poeta de Nicara- 
gua, en virtud del vínculo singular que 
siempre le unió a Madrid. El embajador ni- 
caragiiense dio las gracias por el homenaje 
que el pueblo de Madrid rendía al poeta 
de la raza hispánica. 


Exposición 
en el 
Instituto de Cultura Hispánica 


En el Instituto de Cultura Hispánica fue 
instalada una exposición bajo el lema «En 
torno a Rubén Darío». En ella se exhibie- 
ron 172 documentos manuscritos y autó- 
grafos, entre los que figuraban cartas de 
las amistades y corresponsales del poeta 
en sus tareas literarias de España e His- 
panoamérica. Juan Ramón Jiménez, Pérez 
de Ayala, Unamuno, Pardo Bazán, Gómez 
Carrillo, Vargas Vila, Blanco Fombona, et- 
cétera. enriquecen esta colección del Insti- 
tuto. Notas, cartas familiares de Rubén, 
cuentas e impresiones de su viaje a Italia, 
así como 260 libros seleccionados de su 
obra, completaban la muestra, que fue inau- 
gurada por el director general de Archivos 
y Bibliotecas. 


Otros actos y publicaciones 
en homenaje del poeta 


Alforjas para la poesía, serie de sesiones 
periódicas de poesía leída y recitada ante 
el público que viene celebrándose en Ma- 
drid, se unió al homenaje de la capital a 
Rubén Darío dedicando una de sus veladas 
al poeta nicaragiúense. Intervinieron, entre 
otros, don Luis Morales Oliver, don Federi- 
co Muelas, don José García Nieto y el mar- 
qués de Lozoya. Asimismo, se leyó un poema 
de don José María Pemán dedicado a Rubén. 

El diario matutino A BC, de Madrid, de- 
dicó uno de sus extraordinarios dominicales 
al poeta de la Hispanidad, con prestigiosas 
colaboraciones, textos de Rubén e intere- 
sante material gráfico. Otros periódicos de 
la capital han publicado reportajes, artícu- 
loz e informaciones de exaltación del poeta, 
a propósito de su centenario. La Estafeta 
Literaria le dedicó un número extraordina- 
rio, y Nicarao, Órgano de los estudiantes 
nicaragiíenses en Madrid, editó un número 
especial sobre Rubén Darío. Durante todo 
este año de 1967 se están sucediendo en 
Madrid—así como en otros puntos y capi- 
tales—los actos y homenajes que renuevan 
la vigencia de Rubén Darío en España, 


Imposición de grandes cruces 
de la 


«Orden de Rubén Darío» 


En recepción ofrecida por el embajador 
de Nicaragua, don Vicente Urcuyo Rodrí- 
guez, en el hotel Ritz, en honor del exce- 
lentísimo señor vicepresidente del Gobierno 
español, capitán general don Agustín Mu- 
ñoz Grandes; don Manuel Fraga Iribarne, 
ministro de Información y Turismo, y otras 
personalidades españolas, tuvo lugar la im- 
Posición de Grandes Cruces de la «Orden 
de Rubén Darío» a los siguientes señores: 


excelentísimo señor capitán general don 
Agustín Muñoz Grandes, excelentísimo se- 
ñor ministro don Manuel Fraga Iribarne, 
excelentísimo señor don Antonio Villacieros 
y Benito, excelentísimo señor don Mariano 
Sanz Briz, excelentísimo señor don Manuel 
Sola, excelentísimo señor don José Monte- 
sinos Espartero y Averly, excelentísimo se- 
ñor don Carlos Arias Navarro, excelentísi- 
mo señor don Justo Fernández y Fernández 
Trapa, excelentísimo señor don Fernando 
Fuertes de Villavicencio, excelentísimo se- 
ñor don José Angosto Gómez Castrillón, 
excelentísimo señor don Félix Moreno de 
la Cova, excelentísimo señor don José Utre- 
ra Molina, excelentísimo señor don Rafael 
Betés y Ladrón de Guevara, excelentísimo 
señor don Ramón Castilla Pérez, excelen- 
tísimo señor don Antonio Luis Soler Bans, 
excelentísimo señor don Antonio Ibáñez 
Freire, excelentísimo señor don José María 
de Porcioles y Colomer, ilustrísimo señor 
don Víctor Ibáñez Martín, ilustrísimo se- 
ñor don Juan Díaz García, ilustrísimo se- 
ñor don Santiago Churruca. 


Conmemoración 
dariana en Málaga 


Con asistencia de autoridades, corpora- 
ciones, embajador de Nicaragua en Espa- 
ña, don Vicente Urcuyo, y demás miembros 
de dicha representación diplomática, se han 
celebrado en Málaga los actos conmemora- 
tivos del centenario de Rubén Darío. Se 
iniciaron éstos en torno al monumento a su 
memoria, con la intervención del goberna- 
dor civil y del poeta don José María Sou- 
virón, quien pronunció un discurso subra- 
yando el españolismo de Rubén y recordan- 
do su paso por Málaga. Se depositaron 
coronas de laurel al pie del monumento y 
fueron escuchados los himnos nacionales de 
ambos países. La agregada cultural nica- 
ragiiense, doña Carmen Solís, y la condesa 
de Berlanga de Duero, depositaron un ra- 
mo de flores. En el Ayuntamiento, el al- 
calde dio la bienvenida a los asistentes, 
anunció el propósito de dar el nombre de 
Rubén a una plaza malagueña y entregó 
al embajador el título de malagueño de 
honor. El señor Urcuyo correspondió im- 
poniendo al alcalde la Medalla de la Orden 
Meritísima de Managua. Por la tarde, en 
el teatro Ara, se celebró un acto literario. 

Y esta crónica queda en puntos suspen- 
sivos, pues la vigencia de Rubén Darío y 
los ecos de este homenaje continúan más 
allá de las dimensiones de este número es- 
pecial de nuestra revista. 


ZMWEH =0090-0MO TOP DAME 


Portadas del diario «A B C», 
«La Estafeta Literaria» 
y «Nicarao», 

revista de los 
estudiantes nicaragiienses 
en España, 

que, entre otras 
publicaciones madrileñas, 
han dedicado 

números monográficos 

a Rubén Darío 


en el año 
de su centenario. 
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O 


Un momento de la imposición de Grandes Cruces 
de la Orden de «Rubén Darío» 
que ha tenido lugar en Madrid, 
en recepción ofrecida por el embajador de Nicaragua, 
señor Urcuyo Rodríguez. 
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No es la primera vez que don Fernando Ló- 
pez Hofileña, amigo leal de España, ocupa la 
segunda magistratura de Filipinas. Ocupó tam- 
bién la vicepresidencia de la República hace 
quince años, cuando el segundo período consti- 
tucional de don Elpidio Quirino. Cuarenta años 
de vida política. sin conocer nunca la derrota 
electoral, dice mucho sobre la integridad de 
este hombre, a quien sus sesenta y tres años 
no le restan energías, ilusiones ni actividades 
oficiales. Su profundo hispanismo, repetidas 
veces demostrado y otras tantas normativo de 
conductas y actitudes, justifica el recibimiento 
que España le ha tributado a su venida a 
Madrid. 

El objetivo de la visita de este patricio de 
tantas causas filipinas ha sido conocer de cer- 
ca las distintas realizaciones españolas agríco- 
las, concretamente en el campo de la irriga- 
ción y en las siembras y cosechas de arroz. 
Su país está muy interesado en la novedad 
de una variedad de arroz que aumentará con- 
siderablemente la producción nacional arroce- 
ra, hoy insuficiente para el consumo propio. 
El Plan Badajoz y la huerta valenciana fueron 


En el aeropuerto de Barajas, el ilustre visi- 

tante filipino fue recibido por el ministro 

español de Asuntos Exteriores, don Fernando 

María Castiella, y por el ministro de Agricul- 
tura, señor Díaz Ambrona. 


de un especial interés para el vicepresidente 
López Hofileña, y los grandes planes de rega- 
dío, el aprovechamiento de tierras y otras ex- 
periencias del agro español fueron objeto de 
sus varios viajes por el interior de la Penín- 
sula, alternando el programa de su estancia 
en España con visitas oficiales y actos sociales. 

«A juzgar por la planificación del agro es- 
pañol, de la que es muestra la comarca de 
Badajoz—declaró el vicepresidente—, la Espa- 
ña de hoy en el aspecto productivo puede com- 
pararse a cualquier país del mundo. El Plan 
Badajoz es uno de los grandes éxitos españo- 
les. Sé lo que digo, como ministro de Agri- 


UN ILUSTRE VISITANTE: 
DON FERNANDO LOPEZ HOFILEÑA 
VICEPRESIDENTE DE FILIPINAS 


Y 


En el Palacio del Pardo, S. E. el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, recibió en audiencia al 
vicepresidente de Filipinas, don Fernando López. 


cultura que también soy de mi país y como 
agricultor.» 


Presencia 
de Filipinas 


Junto con su hermano don Eugenio, el actual 
vicepresidente de Filipinas creó, allá por los 
años veinte, el diario «El Tiempo», de lloílo, 
en lengua castellana. Es, pues, hombre fácil 
para la entrevista periodística, y recabamos de 
él su opinión sobre puntos vitales para el 
acontecer de Filipinas. Recogemos sus palabras 
en estos textos que tomamos mientras habla- 
mos con él: 

«LA HISPANIDAD en Filipinas no es hoy 
un simple recuerdo histórico, sino algo ope- 
rante y vital. Tampoco se puede decir que allá 
el idioma español se esté muriendo, como al- 
gunos han dicho, porque hay mucha gente que 
lo habla y es una de nuestras lenguas ofi- 
ciales. No se ha aprobado últimamente ningu- 
na ley reduciendo el número de Unidades en 
el aprendizaje del español; hasta ahora ni si- 
quiera se ha discutido en el Congreso. 

»UN CONVENIO comercial hispano-filipino 
está en estudio actualmente por el embajador 
de Filipinas en Madrid, que tiene instrucciones 
del Presidente Marcos para su elaboración. Se- 
ría el primer convenio de esta clase que Es- 
paña y Filipinas firmen. Más que decir que 
Filipinas pretende hoy liberarse de la esfera 
de los Estados Unidos y empieza a expandir 
sus relaciones comerciales con Europa, diga- 
mos correctamente que ella siempre ha tenido 
abiertas sus puertas no sólo a los Estados Uni- 
dos, sino a todos los países de Europa, aunque 
ésta no ha mostrado mayor interés en el in- 
tercambio. Concretamente, queremos ahora des- 
arrollar con España una fuerte corriente co- 
mercial. 

»BALUARTE del cristianismo en el Extremo 
Oriente es Filipinas. Y baluarte también de 
la paz. Le preocupa e interesa muchísimo el 
resultado de la actual contienda vietnamita, 


porque está muy cerca del Vietnam, del que 
la separan sólo dos horas y media de avión 
y porque el triunfo de los vietcongs significa- 
ría la expansión del comunismo por una serie 
de países, incluyendo Filipinas. Históricamente 
nos ha tocado ser, ayer y hoy, un baluarte de 
Occidente en el Extremo Oriente, y una avan- 
zada de los grandes valores cristianos. Esa es 
nuestra historia, con su irrenunciable hispa- 
nidad, de la que, orgullosamente, hacemos pro- 
fesión.» 


NIVIO LOPEZ PELLON 


Bajo estas líneas, el vicepresidente filipino vi- 
sitando la Mezquita de Córdoba. 


La Medalla 
de Oro 

del Centenario 
de 

Rubén Darío, 


a 


S. E. el Jefe del Estado 


Su Excelencia el Jefe del Esta- 
do, Generalísimo Franco, recibien- 
do del director del Instituto de 
Cultura Hispánica, don Gregorio 
Marañón Moya, la Medalla de Oro 
del Centenario de Rubén Darío. 


Busto 


de 
Rubén Darío 
en Washington 


Para conmemorar el centenario del nacimien- 
to de Rubén Darío, la Organización de los Es- 
tados Americanos (O.E.A.) ha erigido un bus- 
to del poeta nicaragúense en el Salón de las 
Américas de la Unión Panamericana en Wash- 
ington, D. C. Participaron en la ceremonia, 
de izquierda a derecha, el secretario general 
de la O.E.A., doctor José A. Mora; el emba- 
jador de Nicaragua, Guillermo Sevilla Sacasa: 
el escultor Juan José Sicre, y el embajador 
de Panamá y presidente del Consejo de la 
Organización, Eduardo Ritter Aislán. 


Condecoración peruana 
al arquitecto español Leoz 


LIMA.—En el transcurso de un brillante acto celebrado en el Salón Dorado del Palacio del 
Gobierno, el Presidente de la República, Fernando Belaúnde Terry, impuso al arquitecto español 
don Rafael Leoz de la Fuente las insignias de la Orden de El Sol, en el grado de Comendador. 

El señor Leoz permaneció en Lima para formar parte del jurado internacional para el con- 
curso del proyecto del Colegio Mayor «San Martín de Porres» que se construirá en Madrid, y que 
Promueve el Colegio de Arquitectos de Perú. 
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objetivo 


Conferencia 

del director 
de la Escuela de Guerra 
argentina 


MADRID.—En los días en que permaneció 
en España en visita oficial el brigadier gene- 
ral don Guillermo Pellicer, director de la Es- 
cuela Nacional de Guerra Argentina, pronunció 
una conferencia en el Centro Superior de Es- 
tudios de la Defensa Nacional. 

En la fotografía, el brigadier general Pellicer 
durante su disertación. 


El comandante 

en jefe 

del Ejército 
chileno, en Madrid 


MADRID.—Invitado por el ministro del 
Ejército, visitó España el comandante en 
jefe del Ejército de Chile, general don Ber- 
nardino Parada Moreno. A su llegada al 
aeropuerto de Barajas recibió la bienveni- 
da del Jefe del Estado Mayor Central, te- 
niente general don César Mantilla Lautrec; 
jefe de la Región Aérea Central, director 
general de Instrucción y Enseñanza y otras 
personalidades. 

Durante su estancia en la capital, el ge- 
neral don Bernardino Parada Moreno visitó 
al ministro del Ejército, teniente general 
don Camilo Menéndez Tolosa. 

A la entrevista asistió el embajador de 
la República de Chile en Madrid, don Ju- 
lián Echávarri. 


Distinción 
española 

a un diplomático 
uruguayo 


NUEVA YORK.—El embajador permanen- 
te de España ante las Naciones Unidas, don 
Manuel Aznar, impuso la Gran Cruz de 
Isabel la Católica al embajador de Uruguay 
en dicha organización internacional, don Pe- 
dro Berro. 
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Teatro*español 
en 
Costa Rica 


SAN JOSE.—La temporada de teatro es- 
pañol, clásico y contemporáneo, llevada a 
cabo en esta capital por la compañía dra- 
mática de Alejandro Ulloa, constituyó un 
rotundo éxito y una auténtica campaña de 
divulgación de los valores escénicos y lite- 
rarios españoles. 

Con motivo de la estancia de los actores 
españoles en San José, el embajador de 
España, don José Manuel de Abaroa, y su 
esposa, ofrecieron en su residencia oficial 
una recepción, a la que asistieron miembros 
del Gobierno y del Cuerpo diplomático, así 
como destacadas personalidades del arte y 
de la sociedad costarricense, 

En la fotografía, los embajadores de Es- 
paña, señores de Abaroa, posan junto a un 
grupo de actores españoles, en el que apa- 
rece también el director y primer actor de 
la compañía, Alejandro Ulloa. 


LXXX 
aniversario 

de la Academia 
Peruana 


de la Lengua 


LIMA.—La Academia Peruana de la 
Lengua celebró con gran brillantez y 
solemnidad su LXXX aniversario. El 
Presidente de la República, Fernando 
Belaúnde Terry, pronunció con este 
motivo un discurso. Acompañaron al 
primer dignatario de la nación en la 
presidencia del acto don Aurelio Mi- 
ró Quesada, presidente de dicha Aca- 
demia, y don Angel Sanz Briz, em- 
bajador de España en Lima en aque- 
lla fecha. 


Monumento 

á 

Isabel la Católica 
en Panamá 


PANAMA.—El Presidente de la República, 
Marco A. Robles, efectuó el descubrimiento 
de un busto de la reina Isabel la Católica 
recientemente donado por el Instituto de 
Cultura Hispánica al Concejo Municipal, y 
que ha sido emplazado en las ruinas de la 
ciudad española de Panamá la Vieja. El 
arzobispo de Panamá, monseñor Clavel, ben- 
dijo el monumento, y el embajador de Es- 
paña, don Emilio Pan de Soraluce, pronun- 
ció un discurso. Asistieron al acto ministros 
del Gobierno, miembros del Cuerpo diplo- 
mático acreditado en la capital, autoridades 
civiles y militares, representantes de las 
distintas escuelas y una compañía de guar- 
diamarinas del buque-escuela español «Juan 
Sebastián Elcano», que desfilaron a conti- 
nuación. 
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objetivo 
NISPánico 


EL APERITIVO “super - refrescante” 


UN 0 sólo, ya 
CALMA na sea. 


BITTER* 


Cl NZANO 


2 SE BEBE BIEN FRIO 


Sacerdotes españoles, 
en Perú 


LIMA.—Ciento diecinueve sacerdotes españoles llega- 
ron a esta capital con el fin de incorporarse a la Misión 
Conciliar. El Presidente de la República, Fernando Be- 
laúnde Terry, ofreció una especial recepción a los reli- 
giosos españoles y les dirigió la palabra para hablarles 
de la integración hispana en América y de cuanto sig- 
nifica la nueva España para esa integración. 


Guardiamarinas 
chilenos, en España 


El buque-escuela chileno «Esmeralda», en viaje de 
prácticas por el Mediterráneo, fondeó en el puerto de 
Barcelona, Durante su visita a la Ciudad Condal, los 
guardiamarinas chilenos rindieron homenaje a Cristóbal 
Colón con una ofrenda floral ante el Monumento al 
Descubridor, acto al que asistieron las primeras auto- 
ridades barcelonesas. 

Posteriormente, el buque-escuela de la Armada de 
Chile ancló en Mallorca. En la capital de la isla, la 
dotación del «Esmeralda» tributó homenaje a los Caídos 
por España. 

En la fotografía, un momento del acto celebrado ante 
el monumento a Colón en el puerto de Barcelona. 
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RUBEN Y ESPAÑA 


Por 
José María 
Souvirón 


Director 
de la Cátedra 
Ramiro d+ Maeztu 


Toda poesía, por excelsa que sea, está su- 
Jeta, en parte (y nada más que en parte) a 
circunstancias de época de modos y modas, 
de influencias generales, de ámbito cultural 
y hasta de condiciones sociales del momen- 
to en que es producida. Lo que distingue 
a la verdadera poesía de la seudopoesía o 
de la poesía «voluntaria», es el vencimien- 
to, a la larga o a la corta, de esas condi- 
ciones particulares. Por lo demás, la poesía 
perdurable no puede ser despojada de su 
forma ni de sus aspectos meramente exter- 
nos para acomodarla al uso de otro tiempo. 
Lo que es, es, y hay que amar las cosas 
y su interpretación por lo que son en sí, 
y no abandonarlas por un afán de estar 
al día. La duración de un poeta podrá es- 
tar sometida a altibajos de crítica, a cam- 
bios casi meteorológicos de olvido y recuer- 
do; pero si ese poeta ha encontrado en 
alguna parte de su obra la intensidad que 
constituye la excelencia del arte, volverá 
a surgir, airoso y tal vez crecido de toda 
la tierra que se haya querido echar encima 
para seguir torpemente en la mayoría de 
los casos, los mandatos de un cambio que, 
más que sensibilidad, suele ser de actitud, 
y de actitud no siempre ejemplar ni justi- 
ficable. 

Tanto en España como en Iberoamérica 
hubo un tiempo de entusiasmo rubeniano 
coincidente con los últimos años de su vida, 
y después una especie de enfriamiento crí- 
tico más voluntarioso que eficaz. De lo que 
$1 podemos estar ciertos es de que entre los 
contemporáneos españoles de Darío, no hubo 
hinguno que valiera literariamente la pena, 
que le tomara a burla o con desprecio. Otra 
Cosa es que muchos críticos facilones y mu- 
chos poetas de vía estrecha le hicieran ob- 
Jeto de chacotas de mal gusto. Ninguno 
de los grandes de aquel tiempo, de los que 
iniciaban su plenitud o la habían alcan- 
zado al ser descubierto Rubén en España, 
pudo sustraerse a la admiración más sin- 
cera. No todos con la misma disposición, 


bien es cierto, Como ha expresado Enrique 
Anderson Imbert: «todos, en frío o con 
fervor, admiran su maestría; unos acom- 
pasan sus pasos a los pasos de él (Salvador 
Rueda); otros no se suman a la procesión, 
pero la miran pasar con respeto (Antonio 
Machado), o a regañadientes (Unamuno); 
están los entusiastas (Villaespesa, Valle- 
Inclán) y no faltan los más jóvenes que 
llevarán el estandarte hasta una poesía de 
puras esencias (Juan Ramón Jiménez)». 

Su corazón «triste de fiestas» recibió el 
eco del corazón del mundo. La tristeza de 
la fiesta no le abandonó nunca, ni aún en 
los instantes en que más sumido parecía 
en su goce. Las «claras horas de la ma- 
ñana—en que mil clarines de oro—dicen 
la divina diana» no le impedían «la an- 
gustia de la ignorancia de lo porvenir». 
Sólo cuando se hallaba frente al misterio 
de fe lograba dominar aquel sentido que 
se empeñó en mantener, gloriosamente, pe- 
ro tristemente a la vez. Hay momentos en 
que nos parece, a los hombres que no al- 
canzamos sino el eco final de aquella época 
cerrada por la primera guerra mundial que 
todo en ella era contento, liviandad, diver- 
sión, imprevisión, apartamiento del drama 
humano. Creemos que el regalado París, 
la alegre Viena, el plácido vivir aparente 
de una soñadora burguesía cómoda pudieron 
extinguir la pálida llama de tristeza que 
el hombre de todcs los tiempos lleva siem- 
pre prendida. «No me podrán quitar el do- 
lorido sentir», dijo Garcilaso, y ese dolorido 
sentir, por mucho que se procurara ocul- 
tarlo o disfrazarlo, persistía, como persis- 
tirá hasta que la cercanía de la consuma- 
ción de los tiempos traiga el anhelado Rei- 
no que todos hemos perdido y que siempre 
buscaremos. 

Que Darío escribiese su Salutación del Op- 
timista en la hora que la escribió, demues- 
tra (hay que insistir en ello) un optimismo 
implacable. La España que vive Rubén es 
una España en la que todo, o casi todo, 


El Centenario de Rubén ha sido intensamente celebrado en España. No podía ser 
menos tratándose de un poeta nuestro, En esta apropiación no hay el menor matiz de 
exclusividad. Darío es un poeta universal, pero sobre todo hispánico. Su obra ha rena- 
cido, en su merecida grandiosidad, con ocasión de esta fecha conmemorativa. Rubén se 
confirma como uno de los más grandes líricos de la Hispanidad. 


concurre hacia la desesperación: pérdida de 
los últimos restos de un imperio, desalien- 
to y, más que pobreza, pobretería. Otros 
inyectan un sentido de renovación; pero él 
no se limita a eso, sino que enaltece lo que 
en ese instante parece irremediablemente 
caído al fondo de la historia. Como mani- 
festaba Ortega y Gasset, se necesitó la eclo- 
sión radiosa de un indio de pecho abierto 
para que la mortecina poesía de España 
volviese a levantar el vuelo. Fue quizá el 
primer hispanoamericano que nos devolvió 
lo que nuestros antepasados hicieron para 
la cultura americana. 

No fue esa decisión de optimismo y es- 
peranza un producto de la imaginación, sino 
una convicción que el poeta llevaba en lo 
más íntimo, y que rebrotó poderosa ante la 
cercanía de lo español. Sus entusiasmos, di- 
chos en varios famosos poemas de alabanza 
a lo español, se resumen con una parquedad 
exacta en el comienzo de un soneto que leyó 
en una celebración más argentina que es- 
pañola por circunstancias de lugar y fe- 
chas: 


Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 

y ya nada concibo y nada veo 

sino español por mi naturaleza. 


La Cátedra Ramiro de Maeztu ha cele- 
brado el año de Rubén Darío con un Curso, 
cuyo buen éxito ha demostrado la admira- 
ción y el interés que suscita en el público. 
Han dado conferencias en este Curso: Gas- 
tón Baquero, Dionisio Gamallo Fierros, En- 
rique Macaya, Ginés de Albareda, Carlos 
Martínez Rivas, José Hierro y Gerardo 
Diego. 

La revista Cuadernos Hispanoamericanos 
publicará próximamente un número extra- 
ordinario dedicado a Rubén. Hoy es Munpo 
HISPÁNICO el que dedica sus páginas al re- 
cuerdo de tan grande e inolvidable figura. 
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RUBEN 
DARIO 


1967 


LA 


SIEMBRA 


DE LA 


ESPERANZA 


Por 


Luis Morales Oliver 


Mucho se ha hablado, mucho se sigue opinando en torno a la figura 
de Rubén. La variedad de motivos temáticos, la riqueza de sus innova- 
ciones métricas, el fluir de su pulso poético desde los aspectos formales 
y decorativos hasta los más serios contenidos ideológicos y espirituales, 
explican los vaivenes de la crítica. Corre por los versos del poeta nica- 
ragiiense un desasosiego, un temblor, una alternancia, que, a primera 
vista, desorienta. De aquí que una lectura superficial pudiera inducir a 
creer que lo dominante en su orbe estético radique en la supremacía 
del sensualismo y de lo orquestal. Y, sin embargo, qué lejos estaría ese 
concepto de la más definitiva y última realidad rubeniana. 


Es verdad que el análisis tradicional de 
la poesía de nuestro escritor ha entrevisto 
en ella dos épocas cronológica y entitativa- 
mente diferenciadas, constituida la primera 
por la galanura rítmica y sonora, y forma- 
da la segunda por el gran río de lo hispá- 
nico y de lo ¿rascendente. Pero esta dife- 
renciación no impide que las dos corrientes 
se interfieran. Así, entre los alardes reno- 
vadores de la fiebre modernista, entre lo 
versallesco, pindárico o wagneriano, germi- 
na y se esconde, como en la espiga, el gran 
fecundo. Dígalo el último verso de este so- 
neto inserto en «Prosas profanas»: 


«y en la espiga de oro y luz duerme la 
[Misa». 


Con análogas incidencias aparecen, de vez 
en vez, en la segunda fase de su mundo poe- 
mático, los motivos determinantes de la 
primera, lo azul, helénico, oceánico, color 
del ensueño, o del desaliento de la juventud 
que se va para no volver. Pero éstos son 
motivos transitorios que jalonan, que dan 
latido al drama vital del poeta, cuya psiquis, 
cuya alma se mece «entre la Catedral y las 
ruinas paganas». Pese a todo, su ingenui- 
dad se resuelve decididamente en luz con 
el triunfo de los valores perdurables. Bien 
lo confirman los estudios del sentimiento 
religioso en Darío elaborados por Luis Al- 
berto Cabrales, Bosci, Boyd, Bravo, y, en 
primera línea, por la religiosa norteameri- 
cana sor Catalina Tomás McNamee, autora 
de una tesis que dejará huella. 

Sin necesidad de penetrar en la rica vena 
de las apetencias del autor de «Cantos de 
vida y esperanza», pues tal aspiración nos 
llevaría muy lejos, podemos darnos cuenta 
de su alcance a través de unos breves jui- 
cios significativos. Claramente lo vemos ex- 
presado cuando nuestro escritor considera 
que como hombre ha vivido en lo cotidiano, 
pero como poeta no ha claudicado nunca, 


«pues siempre—añade—he tendido a la eter- 
nidad». Por eso escribe en la historia de sus 
libros que la oración le «ha salvado siem- 
pre la fe». Por idéntica razón vuelve sus 
ojos «al inmenso resplandor de la figura de 
Cristo». Y, asentado en aspiraciones tecno- 
lógicas, presenta «como verdadero refugio 
de creencia en la Divinidad». ¿No es ésta 
la raíz que vigoriza su obra con el aliento 
de la gracia? ¿No se !e abren así sus pro- 
pios ventanales hacia horizontes que pervi- 
ven? Curioso fenómeno ei de este poeta en 
lucha con la carne, con la paganía, con el 
pesimismo, con la desolar:ón, con el temor 
de «la Pálida», y que frente a sus enemigos, 
apoyado en el «inarrancable filón de la 
raza», halla fuerzas para encender «la in- 
terior llama infinita», para adormecerse con 
el rumor de las «suaves campanas del An- 
gelus» y «caminar llevando puesta el alma 
en Dios». 

Nada más instructivo para fijar el estado 
de ánimo del poeta dentro de la elipse del 
espíritu que su concepto de la esperanza. 
Es ésta una virtud teologal y que vive a 
la sombra de la providencia. Hijos suyos 
son el optimismo, la risa, la sonrisa, la ale- 
gría. A todos dedica versos o artículos Ru- 
bén. No importa que se le enfrenten sus 
antagonistas: la depresión vital, la tristeza, 
el vacío del ser, oscuras inquietudes del 
hombre contemporáneo. El poeta de la His- 
panidad lucha, y si un día compone su poe- 
ma «Lo Fatal», trémulo de angustia, escri- 
to, como afirma, contra su «arraigada reli- 
giosidad», pronto logra el equilibrio perdido 
y recupera de nuevo la senda luminosa. Con 
estos combates y victorias se agiganta su 
sentido de lo humano. 

La esperanza no podría subsistir sin una 
interpretación celeste del mundo creado. El 
íntimo optimismo de San Agustín se basa, 
precisamente, en una visión deífica y pro- 
vidente del cosmos. También Darío llega a 
esta solución. Ve al hombre como un «uni- 
verso de universos» y oye a la hoja de cada 


árbol cantando su propio cantar. Desde el 
instante en que la paz del campo, la paz de 
Dios asoma y el ejemplarismo agustiniano 
vivifica la poesía de Rubén, la contempla- 
ción de los seres se le convierte en fuente 
de optimismo y le impulsa a exclamar que 
la tierra es bella y que las criaturas forman 
un poema de substrátum divino: 


«Es incidencia la Historia, nuestro destino 
[supremo 

está más allá del rumbo que marcan las 
[fugaces épocas. 

Y Palenke y la Atlántida no son más que 
[momentos soberbios 

con que puntúa Dios los versos de su augus- 
[to poema.» 


Experimenta el autor de «Azul» un espe- 
cial agrado al pulsar los temas que discu- 
rren por módulos optimistas. La risa le me- 
rece una «Apología», porque ella libra al 
mundo de la noche, y los hombres risueños 
son, generalmente, sanos de corazón. A la 
alegría la contempla como un don y nos 
anima a incorporarla a nuestra vida. Y al 
pensar en el optimismo, le brota todo un 
poema admirativo de raigambre hispánica. 
Tales son los frutos nacidos de la esperanza, 


Los jóvenes españoles de los republicanos 
años treinta nos encontramos literariamente 
con el valladar de la «generación poética 
de 1927», que no era por aquel entonces 
muy rubendariesca que digamos. Cuando 
Juan Ramón Jiménez, tan deseoso y por 
encima de ser «moderno», valorizaba a Ru- 
bén como algo superior al representante 
por excelencia del Modernismo, los nacien- 
tes postmodernos, deslumbrados con lo que 
suponían Alberti, Cernuda, Lorca, etc., ape- 
nas si lo escuchábamos, y mucho menos al 
intimar con León Felipe y con el Pablo Ne- 
ruda recién llegado a España, en días de 
camaradería poética inolvidable. Lo icono- 
clasta—y perdóneseme la franqueza en mo- 
imentos conmemorativos—era calificar al poe- 
ta poco a la page de rubendariesco anacró- 
mico. Aunque hubiera líricos aue admirasen 
recónditamente a Darío, lo público, lo mi- 
litante en la literatura de entonces, era pet- 
manecer al margen del oropel y de los cis- 
nes. En mi caso personal, fue preciso un 
largo viaje por América para reencontrar 
a Rubén. (Antes de la guerra civil española 
tampoco se hablaba en exceso como he di- 
cho alguna vez dentro de «lo moderno», de 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán 
y el poeta Unamuno, excepciones sobre las 
que en todo momento, sin embargo, cargó 
las tintas como debía el hombre más justo 
e injusto que he conocido: J. R. J.) Reco- 
nozco que ha sido en América, y no preci- 
samente por circunstancialismo geográfico, 
donde yo he comprendido que los mejores 
poetas de aquel continente son excelentes 
a pesar de la hojarasca, quizá porque los 
que carecen de ella resultan un tanto fan- 
tasmagóricos, demasiado en los huesos, con 
todas las pretensiones que se quiera, pero 
sin la suficiente entidad. Lo que yo no podía 
soportar de joven en Darío, el mayusculis- 
mo, la envoltura, se me reveló característico 
de un continente donde todo es grande, vas- 
to, desmedido. Sin necesidad de recurrir a 
nombres, lo que representa mejor en poesía 
a la América de estirpe española es aquello 
que, independientemente de su acento, de 
su intensidad, de su auténtica voz lírica, 
aparece rodeado de un complemento quién 
sabe si forzoso, del que sigo sin sentirme 


cuyo cultivo consideraba nuestro artista co- 
mo «misión del poeta». Con este espíritu 
joven, sabroso de cristiandad, compuso Ru- 
bén, dedicado a enaltecer en sus «Cantos» 
la virtud de la esperanza, un poema am- 
bientado en su órbita, en el que le pide al 
Señor le conceda al morir la luz de un 
nuevo día. Como cifra de tanto entusiasmo, 
lanza este grito a los cuatro puntos cardi- 
nales de Hispania: 


«Y así sea Esperanza la visión permanente 
[en nosotros.» 


A medida que su poemática se depuraba, 
su lirismo fue ganando también en altura 
y en seguridad expresiva. Su sentir com- 
prendió cada vez mejor aquel ángulo de la 
estética martiniana en el que pudo espigar 
con emoción las siguientes notas, finas co- 
mo un arpa: «¡Qué benefactores los poetas 
que cantan cosas divinas y consuelan!; pue- 
blan de blandas músicas los espacios del 
alma; la poesía hermosea la seductora bon- 
dad del universo; ¡bien hayan los versos 
creadores de la esperanza y anunciadores 
de la verdadera realidad divina!» ¿No fue 
éste el acorde más impresionante de la lí- 
rica de Rubén? 


“AMERICANO UNIVERSAL“ 


Por Ginés de Albareda 


(Fragmento de la conferencia pronunciada en la Cátedra Ramiro de Maeztu) 


Á través de la vida de Rubén Darío, vemos como el poeta se sintió americano uni- 
versal con fondo de España, o español americano con fondo de universo. Toda Europa 
y toda América, con ensoñaciones de los cinco continentes, pasan por la vida y la obra 
del gran poeta. Pasan—decimos—; cruzan, vuelan. Sólo España permanece en él, 

Con «Cuentos de vida y esperanza» se cumple el ciclo literario y humano del poeta. 
Los «Cuentos de vida y esperanza» le muestran ya, muy a la española, nostálgico de 
gloria, cristiano y español hasta la médula. La experiencia le ha convencido. Estos 
«Cantos» son la plenitud de su corazón; son España y él fundidos en un abrazo lírico. 
Aquella España que buscara de niño, instintivamente, en los libros de Lope de Vega, 
de Cervantes, de Gracián, de Fray Luis, de Teresa... Una España que le duele ya en 
el costado mismo de poeta. La curva simbolista—Rostand, Baudelaire, Mallarmé, Ver- 
laine—no le afecta más que en lo externo. En el fondo, la hispanidad vibra hecha 
huracán lírico. y se alza, en cada sílaba, para gloria de su verbo encendido. Y es ahora 
cuando comprende del todo a la América española, porque Rubén Darío—ya lo dijo 
Rodó—no había visto, no había sabido ver la pampa, ni el trópico, ni la cordillera 
andina. Y aquí, en la vieja tierra hispana, trocó fervor y desvelo por profundidad y 
trascendencia. y a cambio de corazón y fiebre lírica recibió idioma, sentido genésico 


originario de lo racial. 


Y aun hay. en este trueque de amor, algo más que marcará al poeta para la eter- 
nidad: Rubén le devolvió a España cuatro siglos de cultura española; pero España, er 
este reencuentro anhelante, le hizo el regalo de Dios. 


HOJARASCA 
E LL 


Por 


Enrique Azcoaga 


nada partidario. El Darío grandilocuente, 
desmesurado, pecaminosamente escenográfi- 
co, no me gustó cuando yo me sentía «más 
«que vanguardista», ni me gusta ahora. Pero 
resulta pueril afirmar—aunque un poco obli- 
gado después de lo dicho—que existe el ín- 
timo, el auténtico, el que convirtió lo vivo 
en verdad poética, hasta alcanzar la prueba 
de una legitimidad musical diferente de lo 
que se entiende por «sonoro» la mayoría de 
las veces. Y que si su verbo tuvo desde mi 
punto de vista un inconveniente: el de con- 
vertir el tópico, en cliché demasiado rápido, 
muchos de los valores que lo justifican has- 
ta lo incuestionable, su verdad—de una po 
tencia comunicativa fascinadora—es proba- 
blemente la verdad más contagiosa, más 
lúcida y más estimulante (y me refiero a 
valores a los que por desgracia renuncian 
actualmente muchos poetas) de la poesía 
latinoamericana. 

Lo estimulador, férvido y comunicativo de 
Darío me apasionó en América, al ir cono- 
ciendo una poesía moderna interesante, sen- 
sible, inteligentísima en la mayoría de los 
Casos, carente de hojarasca, es verdad, pero 
carente también del acento, de la voz, del 
ímpetu imprescindible que la de Darío por 
fortuna derrocha. La poesía de Rubén—como 
un viento legítimo—templa más que seduce, 
gntona más que aconseja, porque tiene mu- 


cho de lo mejor de la América que habla 
español: misteriosidad juvenil, crudeza en 
este caso superaquilatada, vibración germinal 
por encima de todo, coraje de principio hon- 
do, efusivo, trastornador... La pretensión 
juanramoniana de «desnudez», culpable pro- 
bablemente de que sus nietos poéticos no en- 
trásemos en Darío con la facilidad con aue 
debimos, hizo entre nosotros que la poesía, 
al desprenderse de todo lo adietivo, fuera 
más auténtica. Corriendo el riesgo de ser 
mal interpretado, afirmo en homenaje a Ru- 
bén Darío precisamente que en América la 
renovación retórica que en poesía se ha 
realizado, como en todas partes, ha dismi- 
nuido muchísimo el voltaje de voces y acen- 
tos, a fuerza de depuraciones expresivas, de 
limpieza de medios y procedimientos, de 
combatir en suma la hojarasca. La desnudez 
poética sólo debe exigirse para algo que nun- 
ca es suficiente: para la comunicación más 
efectiva. Pero en Rubén hemos visto un po- 
co tarde, justo es reconocerlo, que no hay 
comunicación sin voz, sin acento, sin que 
el poeta se convierta en ese viento al que 
hemos hecho referencia; y que una cosa es 
lograr el equilibrio entre forma e ímpetu 
que Darío lograra en sus niveles más altos, 
señalando, inevitablemente, por contraste, el 
abuso formal de lo que consideramos ma- 
yusculística, y otra prescindir a fuerza de 


desnudar lo retórico del pulso, de la voz y 
el acento, sorprendentes en casi toda la 
obra del americano. 

A Rubén le importaba en poesía sobre 
todo lo lúdico, como a los grandes, verda- 
deros poetas; y su intimidad, al legitimarse 
en versos verdaderos, corrió el riesgo mu- 
chas veces de cuajarse en estrofas repinta- 
das de purpurina. Darío, que era una fuerza 
de América, un rejuvenecedor impresionante, 
una categoría humana que no busca el cré- 
dito porque se siente acreditada, una voz 
que siempre desborda la expresión incom- 
pleta o conseguida, entendió y nos hizo en- 
tender cuando superamos la prevención que 
siempre nos produjo su grandilocuencia fos- 
forescente, que ésta a veces es disculpable 
cuando los poetas que no viven pendientes 
del patrón a la moda hacen verdadero un 
acento, una voz, en la medida que se libran 
de la misma. El poeta prefabricado, tan 
abundante por desgracia en la literatura mo- 
derna, plantea con cautelas sospechosas lo 
que si no nace escoltado por muchas pre- 
cauciones, a lo mejor no luce, ni poco ni 
mucho. Un poeta fatal como Darío no puede 
acreditar una obra de pulso mesurado, de 
timbre homogéneo, porque, al perseguir la 
lucidez lírica y desear trascender por los 
caminos que lo hacen las semillas, en nada 
recuerda a esos caudales entrañables que 
apenas superan la condición de los arroyue- 
los. Sin embargo, desbrozada la hojarasca, 
superada la precaución que pueda producir 
lo inaceptable ampuloso, entendamos a Ru- 
bén como a un sembrador que legitima su 
vOz y, por tanto, la verdad del hombre, 
entregándonosla como una estrofa ígnea. Y 
pensemos, a la vista de la poesía desnuda 
americana—aséptica en lo tormal y con po- 
ca voz y acento determinantes—y en la 
pedantesca y desangelada que hoy realizan 
en nuestro clima gentes que, en vez de ser 
voces, apenas si son otra cosa que volunta- 
des, que la auténtica poesía es la que se 
hiere, se rompe, se desorbita, etc., etc., antes 
de lograrse. Pero que cuando lo es por sul 
potencia determinante, acreditando hasta los 
excesos de versos grandilocuentes, están 
aquellos otros que siembran en quienes los 
acogen la luminosidad de lo más vivo, 
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No se le hace justicia a Rubén cuando se 
considera a sus Cantos de vida y esperanza 
como si fuese la última cima de su mundo 
poético. Este libro constituye, sin duda, uno 
de sus mejores logros. A juicio de muchos, su 
mejor obra, Pero no es la cima de su mundo 
poético, ni mucho menos cierra el horizonte 
de su rico universo. El Rubén posterior a este 
libro, que en ocasiones desorienta a muchos 
hispanistas, entre otros al mismo Maeztu, sigue 
siendo auténticamente fiel a sus premisas esen- 
ciales. Por su espícitu es posiblemente el Ru- 
bén más interesante y actual y con más posi- 
bilidad de futuro entre las variadas pero nunca 
incoherentes imágenes que del poeta conoce- 
mos. Y esto aunque su obra última nos dé 
muchas veces la impresión de unos logros no 
tan afortunados como otros suyos anteriores. 
También su meta es más difícil de poetizar. 
Se trata del Rubén ecuménico. En £El canto 
errante (1907) puede advertirse desde su poe- 


ma inicial como 


el cantor va por todo el mundo 
sonriente o meditabundo. 

Y entra en su Londres en el tren, 
y en asno a su Jerusalén. 


Con estafeta y con malas, 

va el cantor por la humanidad, 
el canto vuela con sus alas: 
Armonía y Eternidad. 


Los temas que trata en buen número de poe- 
mas de este libro tienen toda una dimensión 
de universalidad. Y, como buen poeta que es, 
'se esfuerza en moverse no sólo entre las ideas, 
sino en realidades históricas, ya se trate de 
Israel, en el que se ve la blanca mano de Cris- 
to sobre el infierno rojo, o de Norteamérica 
en su Salutación al águila, corrientemente mal 
interpretada, pero que no significa ninguna in- 


coherencia en su espíritu: 


Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multi- 
tudes 

que hagan Romas y Grecias con el jugo del 
mundo presente, 


y que vuestra obra inmensa las aprobaciones 
recoja 


del mirar de los astros, y de lo que hay más 
allá. 


Universalidad que él capta en su siempre tan 
admirada Francia, o en las inmensas extensio- 
nes argentinas, Desde la Pampa; pero que se 
le revela en un poema que nos puede dar la 
clave de todo su último período, y que preci- 
samente lleva este título, Revelación : 


Y sentí que sorbía en sal y viento 
como una comunión de comuniones 
que en mi hería sentido y pensamiento. 


Y con la voz de quien aspira y ama, 

clamé: «¿Dónde está el dios que hace del lodo 
con el herido pie brotar el trigo, 

que a la tribu ideal salva en su éxodo?» 

Y oí dentro de mi: «Yo estoy contigo 

y estoy en ti y por ti, yo soy el Todo.» 


90 


E; 


Si esta línea ecumenista de su último perío- 
do da algunas veces la impresión de desapare- 
cer, emtre intermezzos y poemas incidentales 
o de circunstancia, o en el mismo Poema de 
Otoño, vuelve a aparecer con más fuerza en el 
Canto a la Argentina, como si esta tierra,:a 
la que se sintió tan vinculado, le diese la claye 
definitiva que necesitaba su inspiración para 
que no se perdiera en pura idealidad. Hay «rí- 
ticas que consideran este Canto entre la. más 
excelsos de Rubén. 5 

Pero tal vez por su amplitud o por su flui- 
dez, pese a sus innegables y grandes aciertos, 
no tiene la tensión interna ni la garra de otros 
muchos poemas suyos, más breves, pero más 
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Vicente Marrero 


compactos y de efectos poéticos más defini- 
tivos. 


...El sonoro 
viento arrebata la gran voz de oro. 


Extendiendo al máximo la generosidad de su 
espíritu, Rubér canta a la Humanidad y tiene 
la visión de las masas del mundo de hoy: 


Los éxodos os han salvado: 
¡hay en la tierra una Argentina! 


Quienes hemos vivido de cerca la dispersión 
de los pueblos de la Europa Central, en los 
años más críticos de su historia; quienes hemos 
visto después, en distintos países de Hispano- 
américa, cómo aquellas masas de emigrantes 
se han abierto paso, acomodándose a una vida 
que lleva el sello inconfundible del Nuevo 
Mundo, sabemos cuán profundamente vio el 
futuro Rubén, que, ahora con más nitidez que 
nunca, acentúa su mejor espiritualidad. 


He aquí el Gran Dios desconocido 
que todos los dioses abarca. 


Sin que por ello nuestro poeta dejara de acen- 
tuar su entusiasmo hispánico, porque, buen co- 
nocedor del espíritu de la «madre Patria», sa- 
bía de su inconfundible ecumenicidad : 


¡He aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal! 


Pero son todos los países los que caben en su 
universalidad : 


Nietos de los conquistadores, 
renovada sangre de España, 
transfundida sangre de Italia, 

o de Germania, o de Vasconia; 

o venidos de la entraña 

de Francia, o de la Gran Bretaña; 
vida de la Policonia, 

savia de la patria presente, 

de la nueva Europa, que augura 
más grande Argentina futura. 
¡Salud, Patria, que eres también mía, 
puesto que eres de la Humanidad: 
Salud, 'en nombre de la Poesía; 
salud, en nombre de la Libertad! 


Procura siempre Rubén los mejores elogios 
para España, para sus capitanes, virreyes y, en 
general, para la vieja vida española v para la 
nueva traída por sus emigrantes. Canta, por 
otra parte, a los héroes de la guerra gaucha, 
pero se ve claramente que apunta hacia una 
meta más amplia, más ecuménica. Así cuando 
canta a la mujer, tema central siempre en su 
poesía, la ve ahora creada con savias diversas, 
y la compendia como Venus criolla : 


Talle de vals de Viena, 
ojo morisco de España, 
crespa y espesa pestaña 
es de latina sirena: 

de Britania será esa piel 
cual la de la pulpa de lis 
y que se sonroja en el 
rostro angélico de la «miss»; 
esa ondulante elegancia 
es de la estelar París; 

y esa luminosa fragancia 
de las entrañas del país. 


En su conjunto, El Canto a la Argentina es 
un himno de gloria a la «América prepotente», 
a su alto destino : 


...púnico incensario 
encendido por el destino. 


En vano buscaremos en él una panmixtura 
a lo Juan Ramón Jiménez o segundos planos a 
lo Saint-John Perse. Su vitalidad nunca se des- 
borda ni hace saltar los límites clásicos de la 
forma o de un pensamiento claro. No es lo 
suyo el desarbolamiento emocional ni el in- 
formalismo. No obstante, en el verdadero es- 
píritu de la poesía, es único y universal. 


HOYyMAÑANA 


DE LA HISPANIDAD 


ACTUALIDAD + REALIZACIONES + PROYECTOS, 


LA LIBERTAD DE ACCION CON LOS 
PRESTAMOS, BASE PARA EL DESARROLLO 
DE IBEROAMERICA 


Es muy significativa la actitud general que 
vienen adoptando los países iberoamericanos en 
materia de aceptación de préstamos y ayudas 
para fomentar su desarrollo. En pocos, muy 
pocos años, se ha pasado por completo a una 
nueva concepción del préstamo, que deja muy 
atrás las antiguas ideas paternalistas y, por su- 
puesto, las antiguas ideas absolutistas o im- 
perialistas. 

Antes se veía en un préstamo, fuese en for- 
ma de empréstito o de préstamo propiamente 
dicho, una especie de favor, de gracia, que 
concedía al país prestamista unos derechos mo- 
rales y materiales lindantes con la enajenación 
de la soberanía del prestatario. Una mala he- 
rencia de ciertas costumbres nacidas en Europa 
parecía justificar el empleo de la fuerza para 
cobrar una deuda, y la historia de América 
está llena de penosas páginas de violencia y 
de coacción perpetradas a impulsos del interés 
económico. 

En cuanto América creció en el orden de las 
ideas políticas propias, surgió allí la rebeldía 
frente a esas malas tradiciones. Hubo un mo- 
mento en que se vivía bajo el constante temor 
de que Inglaterra enviase su escuadra a cobrar 
un empréstito o a defender la propiedad de 
un súbdito en tierra extranjera. Luego, cuando, 
principalmente a partir de 1910, fuerom los 
Estados Unidos sustituyendo a Inglaterra en 
aquella posición predominante en materia de 
inversiones y posesión de valores en Ibero- 
américa, la “costumbre de“cobrar: a: la: fuerza 
se hizo aún más evidente y más agresiva por 
parte de Norteamérica, Ni la Doctrina Drago, 
ni otras calorizadas por pueblos iberoamerica- 
nos mecesitados de defenderse, eran barrera 
suficiente para la amenaza y la inseguridad. Y 
lo que ensombrecía más el cuadro era que, 
en la mayoría de los casos, por no decir que 
en todos, a la injusticia del procedimiento se 
añadía io imimoral de querer cobrar' lo que ya 
se había cobrado, directa o indirectamente, pe- 
ro cobrado con creces. ¿Cuánto había pagado 
el empréstito tal por concepto de intereses y 
de principal, o cuánto produjeron los privile- 
gios otorgados a cuenta del préstamo tal? Al- 
gunas concesiones dadas con carácter de mo- 
nopolio para establecer una supuesta «recipro- 
cidad», ¿cuánto producían a través de los 
años? 

No se explicaba nadie, en consecuencia, la 
aplicación de un determinado «derecho de pro- 
Piedad», que llegaba hasta autorizar el empleo 
de las armas contra un país que no había sido 
Otra cosa que víctima. Y todo esto sin contar 
con la fabulosa sangría del bajísimo precio 
Pagado por las materias primas producidas por 
Iberoamérica. 


La cifra real y positiva con que esa América 
pobre ha contribuido a formar la enorme ri- 
queza de Norteamérica casi no puede ser espe- 
cificada en números concretos; pero si se 
piensa en términos de años y de precios y 
cantidades de materias primas, intereses de ca- 
pital, utilidad de inversiones y demás, hay de- 
recho a pensar en miles y miles de millones 
de dólares. La cantidad es, sencillamente, fan- 
tástica. Que no toda la culpa del subdesarrollo 
pueda ser echada sobre los hombros del capi- 
talismo norteamericano, porque es obvio que 
otros factores han intervenido también (actitud 
poco patriótica en algunos países, inmoralidad 
administrativa en otros, etc.), no quita entidad 
al hecho de que en lógica elemental sea ese 
capitalismo quien debe pagar en primer tér- 
mino los gastos del desarrollo y de la inde- 
pendencia económica. 

Desde los tiempos del New Deal de Roosevelt 
a nuestros días, una gran evolución mental y 
práctica ha tenido lugar en los Estados Unidos 
al respecto «de las relaciones económicas con 
el Sur. Se ha avanzado mucho, es cierto; pero 


hay que avanzar más. Hay que cortar otras 
amarras que aún impiden moverse con liber- 
tad y facilidad al gran gigante aherrojado que 
es Iberoamérica. La numerosa condicionalidad 
que hoy encarrila los préstamos por unas vías 
que a la postre conducen a los propios bolsi- 
llos del prestamista el grueso de los beneficios, 
tiene que desaparecer. Desde los transportes 
hasta los bienes de equipo, todo tiene que ser 
liberalizado. Para llegar a un desarrollo inte- 
gral hay que desarrollar también los derechos 
a la iniciativa, a la programación propia, a la 
selección y aplicación de planes y de técnicos, 
según el criterio del país que ha de pagar el 
préstamo, no según el criterio de quien da el 
dinero (dinero, a su vez, que proviene en gran 
parte de los mismos países que luego han de 
recibirlo como favor y dádiva). 

La Alianza para el Progreso, con todo lo 
que tenía de positivo, no llegó a superar, sin 
embargo, esa que podemos llamar «última eta- 
pa de la prepotencia», y que consiste en dictar 
a los países no sólo cuáles son los planes que 
deben aplicar, sino también quiénes serán los 
técnicos y dónde se comprarán las maquinarias 
y bienes ligados a esos planes. Mientras los 
préstamos, por grandes que sean, conserven 
sabor y valor de un subsidio que el capital 
norteamericano concede a la industria y a la 
agricultura norteamericanas a través de los paí- 
ses del Sur, convertidos en clientes forzosos de 
esto o de lo otro a cuenta de un dinero que 
se les presta, no será posible ni real una po- 
lítica de verdadero desarrollo. 
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1OS. PUEBLOS FUNDADOS POR PABLO DE 


OLAVIDE EN El SIGLO XVIII, HAN CELEBRADO 
El BICENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


Uno de los grandes hechos del reinado 
civilizador de Carlos II fue la fundación 
en 1767 de aquellas poblaciones que, colo- 
nizando la Sierra Morena, iban a permitir 
la expansión de los caminos y de la agri- 
cultura en Andalucía. 

Es sabido aue desde mucho antes de Car- 
los UI ya los reyes de España y los econo- 
mistas sentían la preocupación por coloni- 
zar interiormente al país. Eran muchos los 
territorios abandonados y existían grandes 
hiatos o vacíos entre las comunicaciones. 
Desde la gran sangría de hombres y de 
mano de obra que se inicia con el descubri- 
miento de América, España estaba menes- 
terosa de una gran política demográfica de 
repoblación con vistas al desarrollo de la 
agricultura. El primer gran movimiento de 
los Reyes Católicos, una vez terminada la 
Reconquista, fue el de fomentar la pobla- 
ción de aquellas tierras que por mayor nú- 


mero de años habían estado deshabitadas o 
pobladas por elementos no españoles. Y a 
partir de entonces, unos más, otros menos, 
todos los reyes laboraron por la repobla- 
ción. 

Esa política vino a culminar bajo el rei- 
nado de Carlos IM. El marqués de la En- 
senada había dado pasos muy concretos ha- 
cia la colonización interior. Desde 1748 co- 
menzó a desarrollarse la gran época de los 
economistas españoles y surgió en el hori- 
zonte una forma de Ilustración que permiti- 
ría crecer a España en ideas y en hombres. 
Todo estaba, pues, prácticamente maduro 
hacia 1767 para escuchar, por fin, las pro- 
posiciones que una y otra vez hiciera a la 
Corona el coronel alemán don Juan Gaspar 
Thurrigel, quien ofrecía traer varios miles 
de familias católicas europeas, procedentes 
principalmente de Alemania, para colonizar 
Sierra Morena. 
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HOY Y MAÑANA 


DE LA HISPANIDAD 


El hombre, 
para el puesto 


En 1725 había nacido en Lima, en el seno 
de noble familia, Pablo de Olavide y Jáu- 
regui. Fue hombre de precocidad asombro- 
sa. A los diecisiete años se había doctorado 
en Cánones en la Universidad de San Mar- 
cos. Poco después hizo oposiciones a cáte- 
dras, y ya a los veintiún años era oidor de 
la Real Audiencia de Lima y auditor gene- 
ral del Virreinato, Un suceso inesperado, el 
terremoto limeño de 1746, iba a revelarle 
como hombre de capacidad insólita en el 
terreno administrativo. Olavide se destacó 
de tal manera como organizador ante los 
daños del seísmo, que su fama llegó a la 
Corte. Por supuesto, llegó también la acu- 
sación de que no había manejado pulcra- 
mente los fondos otorgados para reparacio- 
nes. Vino a la Corte a defenderse de aque- 
lla acusación, lo cual le fue muy fácil, dada 
su inocencia, y ya no volvió nunca más al 
Perú. 

En la Corte conquistó grandes admira- 
ciones y amistades. Contrajo matrimonio 
ventajosísimo con una viuda acaudalada y 
abrió un salón literario, que se convertiría 
pronto en uno de los focos de actividad 
ideológica y cultural de la Corte. Las nue- 
vas ideas procedentes de Francia estaban a 
la orden del día. Olavide las divulgaba y 
compartía. Su biblioteca era famosa. Tenía 
un teatro propio en su palacio, y sus vela- 
das literarias cobraron renombre en Euro- 
pa. Se escribía con Voltaire y otros enci- 
clopedistas. 

Uno de sus grandes amigos es el conde de 
Aranda. Cuando éste sube al poder máximo 
junto al rey Carlos II, llama a Olavide 
como a hombre especialmente dotado y ca- 
paz de poner en práctica las ideas del nuevo 
Gobierno. La capacidad del peruano es de 
tal naturaleza, que entiende los problemas 
agrarios, esenciales en aquel gran momento 
de los Floridablanca y los Campomanes, los 
Paino y los Jovellanos, tan bien como los 
problemas filosóficos. Y Pablo de Olavide 
es nombrado nada menos que asistente de 
Sevilla e intendente de los Cuatro Reinos 
de Andalucía. Ya se había distinguido en 
Madrid en 1766, reorganizando el Hospicio, 
y era tanto lo que se esperaba de él, que 
el conde de Aranda dijo que se le nombraba 
como «el salvador de Andalucía». El día 21 
de junio de 1767 firmó el rey Carlos III la 
Real Cédula. Pero, además, recibía Olavide 
el nombramiento de director de las Nuevas 
Poblaciones, que se pretendía crear en Sie- 
rra Morena. 


Las 
nuevas poblaciones 


Desde junio del presente año son frecuen- 
tes las fiestas en diversos pueblos de la 
provincia de Jaén. Son los pueblos de Ola- 
vide, que, agradecidos, recuerdan el bicen- 
tenario de su nacimiento. Comenzaron las 
fiestas en el limpio, claro, laborioso pueblo 
de Guarromán. Allá acudieron los embaja- 
dores del Perú, de Austria y de Alemania, 
embajador del Perú, quien fue nombrado, 
a recibir los homenajes de la ciudadanía. El 
además, alcalde perpetuo de Guarromán, iba 
en su condición de limeño, como Olavide. 
Los embajadores de Austria y de Alemania 
iban a recibir el reconocimiento de tantos 
y tantos descendientes de familias alemanas 
y austríacas que en ese año de 1767 dieron 
origen a la actual población. Es muy curio- 
so ver hoy mismo, en esa tierra de olivares 
y de sol andaluz, niños que llevan apellidos 
alemanes y austríacos, como sus bisabuelos, 
pues la población de aquellas colonizaciones 
fomentadas por Olavide no se ha perdido, 
no ha emigrado, sino que a través de los 
siglos ha permanecido allí, trabajando la 
tierra, la alfarería, la industria que Olavide 
puso en movimiento para ellos. 

Un representante de esta revista recorrió 
las Nuevas Poblaciones con motivo del bi- 
centenario, y pudo observar el enorme res- 
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peto que se guarda en todas y en cada una 
de ellas a Carlos (II y a Pablo de Olavide. 
En julio, ese reconocimiento cobró caracte- 
res nacionales al celebrarse en La Carolina 
(que fuera capital de las Poblaciones en los 
tiempos de Olavide y residencia que él com- 
partía con su palacio de Sevilla) festejos, 
fiestas grandiosas, con la participación de 
varios señores ministros, encabezados por 
el de Información y Turismo, don Manuel 
Fraga Iribarne. Se celebró en La Carolina 
un sorteo extraordinario de la Lotería Na- 
cional, y la presencia de artistas y perio- 
distas de gran fama contribuyó a dar reso- 
nancia nacional a este hermoso hecho, tan 
lleno de sentido hispanoamericano puro. 

Las poblaciones creadas por Olavide en el 
año 1767 fueron: Guarromán, La Carolina, 
Navas de Tolosa, Carboneros, Escolástica, 
Fernandina, Isabela, Arquillos, Santa Elena, 
Ramblar, Almuradiel, Montiza y otras. Esto, 
para el grupo con capital en La Carolina, 
que, como se sabe, fundáronse también en 
otra zona, entre Ecija y Córdoba, los pue- 
blos que tenían capital en La Carlota y 
contaban con núcleos como San Sebastián 
de los Ballesteros, Fuente Palemeca, La 
Luisiana y otras. 


Algunos caracteres 
de las poblaciones 


Pablo de Olavide era hombre de idea- 
nuevas en lo filosófico como en lo ¿uvuu- 
mico. Participó con Campomanes er i2 re- 
dacción del Fuero de las Nuevas Periaciones 
y volcó allí el ideario que comenzaba a 
predominar en los medios del Iluniístio» Mu- 
chas de las innovaciones introducidas en el 
Fuero siguen siendo en la actualidad tema 
de grandísimo interés en Iberoamérica y en 
España, pues tocan en la muy viva cuestión 
de la Reforma Agraria. Las nuevas pobla- 
ciones de Olavide se creaban de espaldas a 
la Edad Media, sin vinculaciones, sin ma- 
yorazgos, sin manos muertas, y con escuelas 
primarias de asistencia obligatoria. Pero 
iba más lejos su ideología humana y de 
carácter popular: se suprimía la Mesta pri- 
vilegiada, y en general todo privilegio, y 
se especificaba que no podía haber allí ni 
ganaderos que no fuesen agricultores, ni 
agricultores que no fuesen ganaderos; se 
creaban los pastos de común aprovechamien- 
to, las dehesas boyales para las yuntas de 
labor, la absoluta prohibición de hipotecar, 
enajenar o dejar de cultivar las tierras, et- 
cétera. Y todavía, como si todo eso fuese 
poco, las Nuevas Poblaciones de Olavide sa- 
lían al paso del viejo problema del latifun- 


dio, tan actual, decretándose que las tie. 
rras eran «inacumulables», no estando per. 
mitido juntar, ni aun por matrimonios, dos 
o más hacienda. Una de las pasiones ideo- 
lógicas de Olavide, como de todo el «equipo» 
de Carlos III, era ligar el derecho de pro- 
piedad de la tierra al cultivo de ésta (lo 
que Felipe II llamaba ya «mora y laboreo»), 
así como perseguir severamente el absentis. 
mo y la falta de solidaridad entre los pro- 
ductores. La existencia de hornos comunes 
de molinos y de tierras de patrimonio de 
propios con prestación vecinal se unía a la 
creación de fábricas como las de cerámica, 
que aún encontramos en la zona. Olavide 
pensaba en todo: en la cultura, en la in- 
dustria, en la ganadería, en la agricultura 
moderna y en la propiedad familiar de la, 
tierra. 


La obra 
sobrevive al hombre 


Por una serie de motivos, apenas pudo, 
desplegar Olavide su prodigiosa actividad: 
más allá de ocho años consecutivos. Desde, 
1769 comenzaron en firme las persecucio.. 
nes, que terminarían por enviarle al Tribu. 
nal de la Inquisición, En cuanto cayó Aran- 
da, su protector y amigo, las mallas de la, 
intriga cerráronse sobre él. Fue condenado, 
por la Inquisición a seis años de prisión en 
un monasterio, del cual se escapó apenas. 
transcurridos veinte meses. Su fuga a Fran- 
cia fue espectacular y sirvió para que se le, 
hiciese allí el recibimiento de un héroe. Vol.. 
taire, amigo suyo desde mucho tiempo an-. 
tes, dijo que si España hubiese tenido veinte, 
hombres como Olavide, su destino cambia-. 
ba radicalmente. D'Alembert pronunció el; 
discurso de recepción de Olavide en la Aca-. 
demia de Ciencias. Poco después, cuando la. 
Revolución, Olavide, quien al principio fue, 
muy elogiado y ensalzado, acabó en un ca- 
labozo. Allí cultivó en grande sus aficiones 
literarias. Tradujo los Salmos y redactó una 
obra filosófica para volver al seno de la, 
religión católica ortodoxa. Fue perdonado, 
por la Inquisición, entró de nuevo en Espa-. 
ña, y se retiró a Baeza, en el corazón de. 
las tierras que él colonizara. Murió en Bae-. 
za el 25 de febrero de 1803. Sus restos re- 
posan en la iglesia principal de esta ciudad. 
Su recuerdo no ha desaparecido, como lo, 
demuestran las grandes y sinceras evoca-. 
ciones de su memoria hechas con motivo de. 
celebrarse en todo lo que fueron las Nuevas, 
Poblaciones de Andalucía el bicentenario de. 
su creación. 


CONVENIO TURISTICO 
ENTRE ESPAÑA; Y PERU 


Está terminado y próximo a firmarse (posiblemente cuando estas 


líneas aparezcan publicadas ya lo está) un Convenio Turístico entre la 
Corporación de Turismo del Perú y el Ministerio de Información y 
Turismo de España. Es el primer convenio de esta naturaleza entre 
España y un país hispanoamericano, y a él habrán de seguir, segura- 
mente, otros muchos con distintas naciones iberoamericanas. El Con- 
venio contempla la creación de escuelas de turismo, formación de 
personal, hostelería, envío de misiones, intercambio de información y 
de planes turísticos, etc. Para el Perú este Convenio tiene una gran 
significación en momentos en que se está en la fase de la financiación 
de los grandes planes turísticos aprobados por la U. N.E.S.C. O,, en 
septiembre de 1966, para la preservación y conservación de los gran- 
des tesoros varias veces milenarios del Perú. 
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LOS PAISES DE IBEROAMERICA PLANTEAN A ESTADOS UNIDOS LA 
NECESIDAD DE “DESAMARRAR” LOS CREDITOS CONCEDIDOS PARA DESARROLLO 


Por primera vez se ha llevado a debate oficial y público el viejo anhelo de conseguir que un préstamo no sea 
una obligación que encadene. Se quiere poder comprar en otros países que no sean los propios Estados Unidos. 


En la última reunión del C.I.E.S., ce- 
lebrada a nivel ministerial en Viña del Mar, 
y de cuyo resultado general damos cuenta 
en esta misma edición, el tema vedette no 
fue ninguno de los que aparecen recogidos 
en el denominado «Plan de Viña del Mar». 
El tema-sorpresa, que cayó como una ver- 
dadera catapulta en medio de la delegación 
norteamericana en la Conferencia, fue el 
del «desamarre» de los créditos concedidos 
por los Estados Unidos. (Unos delegados 
hablaban de «atados»; otros, de «ligados», 
y otros, de «amarrados». Pero todos querían 
decir lo mismo.) 

Lleva mucho tiempo Iberoamérica que- 
riendo conseguir de los norteamericanos que 
la concesión de créditos para el desarrollo 
no lleve implícita, como hasta aquí, la obli- 
gación de comprar en los Estados Unidos 
las maquinarias o artículos de que se trate, 
ni tampoco la obligación de transportar en 
medios norteamericanos lo adquirido. 

Se quiere, por lo menos, que se pueda 
comprar en otros países iberoamericanos o 
de la órbita europea que mantengan co- 
mercio importante con el país de que se 
trate. Se sobrentiende que no se va a ir 
con un crédito norteamericano a comprar 
en un país competidor de aquél un artículo 
que Norteamérica puede vender en condi- 
ciones ventajosas; pero en el caso de que 
un país no competidor venda a mejor pre- 
cio el artículo o sea un gran comprador, 
debe autorizarse al país iberoamericano a 
comprar con el crédito de U.S. A. Esta na- 
ción estaría así ayudando también al otro 
país, y reduciría las obligaciones del pres- 
tatario. 

Fue tal la impresión causada por la pro- 
puesta para modificar el carácter de «ama- 
rrados> o «ligados», aue el Consejo Inter- 
americano Económico y Social aprobó un 
proyecto de Chile sobre «desatadura», que 
consiste en lo siguiente: 

Los deseos presidenciales, expuestos en 
Punta del Este, de que los préstamos fue- 
sen utilizados en los países miembros del 
Sistema Interamericano, podrían tener ma- 
yor significación si los países de América 
tuviesen mayor facilidad para utilizar los 
fondos recibidos en el marco de la Alianza. 
No se considera perjudicial para la balan- 
za de pagos de los Estados Unidos que estos 
créditos fuesen utilizados de la «manera 
más expedita», Preconiza entonces tres me- 
didas: 

A) Establecer que los préstamos de la 
Alianza puedan utilizarse en el pago de 
toda clase de bienes y servicios provenientes 
de los Estados Unidos. 

B) Eliminar efectivamente la exigencia 
de tipo y nacionalidad de los medios de 
transporte de bienes adquiridos, por lo me- 
nos en aquellos casos en que no hay medios 
de transporte norteamericanos en que pue- 
dan conducirse los bienes adquiridos con los 
créditos de la Alianza, 

Finalmente, se solicita la simplicación del 
vontrol burocrático para establecer el uso 
de los fondos y la realización de los pro- 
yectos financiados. 

Concluye señalando el beneficio que esto 
acarrearía al desarrollo y la integración de 
América. 

«No podemos comprometernos formalmen- 
te, por el momento, dada la situación inter- 
na en los Estados Unidos, a ”desatar” los 
créditos acordados a América Latina», ma- 
nifestó el nuevo secretario de Estado adjun- 
to para Asuntos Interamericanos, Thomas 
C, Oliver, al conocer el proyecto chileno. 

El jefe de la Delegación norteamericana 
a la Reunión del Comité Interamericano 

conómico y Social dio una conferencia de 
Prensa al finalizar los trabajos de la Re- 
Unión del C.1.E.S. a nivel ministerial. Con- 
testando a una pregunta sobre la petición 
de los países latinoamericanos para que se 
Suprima la obligación de invertir en los 

stados Unidos los créditos acordados por 


este país, Oliver manifestó: «Tendremos 
que empezar un proceso de consultas en 
Washington para fijar las modalidades de 
realización de un tal proyecto.» «Dado el 
breve plazo que transcurrió entre la Con- 
ferencia Presidencial de Punta del Este y 
ésta del C.I. E. S.—añadió—, no hemos po- 
dido todavía empezarlo. Pero debo decir que 
no es éste el momento propicio, en vista de 
los problemas interiores que tienen ahora 
los Estados Unidos.» 

Por su parte, los expertos del C.I.E.S. 
recomiendan al Comité Interamericano de la 
Alianza para el Progreso «intensificar sus 
gestiones ante los Gobiernos de los países 
desarrollados, dentro y fuera del hemisfe- 
rio, para conseguir el aumento de los re- 


cursos destinados al financiamiento del des- 
arrollo en América Latina». 

Recomiendan también «una modificación 
de todos los sistemas de créditos ”ligados”, 
de modo que los fondos de estos préstamos 
puedan usarse libremente para la compra 
de bienes y servicios dentro de la región». 

Piden, asimismo, que «las condiciones de 
uso de esos préstamos, en cuanto a proce- 
dimientos administrativos de control, clases 
de bienes y servicios que pueden pagarse 
con ellos, y las limitaciones por todos los 
países en el transporte de los mismos, sean 
simplificados y hechos más flexibles». 

Solicitan al C.I.A.P. un análisis sobre 
los costos que representan los créditos «li- 
gados» de mediano y largo plazo. 


TRASCENDENTAL REUNION DE SEPTIEMBRE 
ENTRE LA A.L.A.L.C. Y EL M.E.C.C.A. 


Tendrá en cuenta el “Plan de Viña del Mar” 


Para este mes de septiembre 
está citada una reunión, a la 
que se le concede singular im- 
portancia, entre los dirigentes 
de la A.L.A.L.C. y los del 
Mercado Cómún Centroameri- 
cano. Se estima que posible- 
mente quedarán superadas to- 
das las dificultades de orden 
teórico que hoy impiden poner 
en práctica una suerte de fu- 
sión previa a la integración 
completa de América. 

La reunión, que se celebrará 
en Río de Janeiro, tendrá un 
carácter eminentemente hispa- 
noamericano. Los Estados Uni- 
dos serán invitados sólo como 
observadores, pues progresa la 
tesis de que la integración ibe- 
roamericana es y debe ser un 
asunto estrictamente iberoame- 
ricano. Se ha señalado ya que 
una integración iberoamericana 
de tal tipo puede ser tomada 
por los Estados Unidos al mis- 
mo valor que tomó la existen- 
cia de Europa cuando el Plan 
Marshall, es decir, que dejó a 
los países europeos la elabora- 
ción de los proyectos que les 
interesaban. 

Ya se da por sentado, ade- 
más, que para la reunión de 
Río de Janeiro se tomarán en 
cuenta las recomendaciones del 
denominado «Plan de Viña del 
Mar», que fue el adoptado como 
resolución final del Consejo In- 
teramericano Económico y So- 
cial, que se reuniera hace dos 
meses en la bella ciudad chi- 
lena. 

He aquí, en síntesis, el con- 
tenido del «Plan de Viña del 
Mar», un paso más en el ca- 
mino de la realización de los 
acuerdos de Punta del Este: 

El «Plan de Acción de Viña 
del Mar» consta de 24 páginas 
y comprende siete capítulos 
principales : 

1. Esfuerzo interno, que in- 
cluye recomendaciones a los 
Gobiernos para mejorar sus 
economías, su desarrollo indus- 
trial y la «modernización de 
su vida rural». A este último 
respecto, recomienda a los Go- 
biernos reforzar los mecanis- 


mos de planificación y ejecu- 
ción de la política agrícola y 
estudiar con urgencia las re- 
formas agrarias de acuerdo con 
las características de cada país. 

2. Financiamiento externo: 
Recomendar al Comité Inter- 
americano para la Alianza para 
el Progreso «continuar o inten- 
sificar sus gestiones ante los 
Gobiernos de los países des- 
arrollados, dentro y fuera del 
hemisferio, y ante las insti- 
tuciones financieras interna- 
cionales, para conseguir el au- 
mento de los recursos destina- 
dos al financiamiento del des- 
arrollo en América». Recomen- 
dar también una modificación 
de todos los sistemas de cré- 
ditos ligados, de modo due los 
fondos y los préstamos puedan 
usarse libremente para la com- 
pra de bienes y servicios dentro 
de la región. 

3. Comercio exterior: El 
C.LA.P. sugerirá las modali- 
dades que pueda revestir la 
acción coordinada de los paí- 
ses miembros, en negociaciones 
multilaterales, que tengan por 
objeto la máxima reducción 
posible o eliminación de dere- 
chos aduaneros, y propondrá 
a los Gobiernos miembros la 
oportunidad y conveniencia de 
iniciar en los foros internacio- 
nales pertinentes nuevas nego- 
ciaciones multilaterales. 

Ante esos foros, los países 
latinoamericanos impulsarán el 
establecimiento de un sistema 
general, no recíproco y no dis- 
criminatorio, de preferencias 
para las exportaciones de pro- 
ductos manufacturados o semi- 
manufacturados desde los paí- 
ses en desarrollo. 

4. Integración: El C.I.A.P. 
convocará a una reunión de 
representantes gubernamen- 
tales de países miembros de la 
A.L.A.L.C. y del Mercado Co- 
mún Centroamericano, así co- 
mo de representantes de países 
latinoamericanos no miembros 
de ninguno de estos dos meca- 
nismos, invitándose a un repre- 
sentante de los Estados Unidos 
en calidad de observador, con 


el fin de proceder al estudio 
de las implicaciones financie- 
ras del proceso de integración 
económica regional. 

Serán invitados a participar 
en dicha reunión, en calidad 
de asesores, representantes del 
Banco Interamericano de Des- 
arrollo, de la C.E.P.A.L., de 
la Organización Europea para 
el Desarrollo y el Comercio y 
de otros organismos internacio- 
nales. 

Dicha Reunión celebrará su 
primera etapa de labores en 
Río de Janeiro, en septiembre 
próximo, y determinará el pro- 
grama de actividades de mane- 
ra tal de concluir sus trabajos 
antes de la próxima reunión 
anual del C.I.E.S., en Costa 
Rica. 

5. Centro Interamericano de 
Promoción de Exportaciones: 
El C.I.E.S. propone la estruc- 
turación de dicho Centro para 
proporcionar a los países en 
desarrollo los servicios especia- 
lizados requeridos para identi- 
ficar y aprovechar nuevas lí- 
neas de exportación y fortale- 
cer la colocación en mercados 
internacionales de los produc- 
tos latinoamericanos. El Centro 
funcionará dentro del marco 
del C.I.E.S. y tendrá un di- 
rector ejecutivo nombrado en 
consulta con el C.I.A.P., por 
un período de dos años. 

6. Educación, ciencia y tec- 
nología: Racionalizar las es- 
tructuras y procedimientos en 
este terreno, de acuerdo con 
los criterios establecidos por 
los Presidentes en Punta del Es- 
te, y utilizar con la máxima 
eficacia los recursos públicos 
destinados a educación. Prepa- 
rar proyectos de instituciones 
ultimacionales de capacitación 
e investigación en ciencias y 
tecnología para postgraduados. 

7. Desarrollo social: Mejo- 
rar la distribución del ingreso 
con una política de salarios 
efectiva, que se concrete en el 
aumento de los ingresos reales 
en el marco de políticas des- 
tinadas a estimular el desarro- 
llo y conseguir la estabilidad. 
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HOY Y MAÑANA 


DE LA HISPANIDAD 


FUE INAUGURADO EN ROMA EL 
INSTITUTO ITALO-LATINOAMERICANO 


Con la asistencia de las máximas figuras de 
la vida pública italiana, y en presencia del 
Cuerpo diplomático iberoamericano, quedó so- 
lemnemente inaugurado en junio último el Ins- 
tituto Italo-latinoamericano, de Roma. El Presi- 
dente de la República, Saragat, y el presidente 
del Consejo, Moro, presidían la concurrencia 
que escuchó el amplio discurso del señor Fan- 
fani, ministro de Relaciones Exteriores de lta- 
lia, quien explicó que el Instituto tiene por 
meta establecer no sólo las relaciones más es- 
trechas entre Italia y la América Hispana, sino 
entre ésta y Europa. 

El edificio inaugurado es de amplias pro- 
porciones y está adaptado para servir los fines 
de cooperación cultural, científica, estudiantil 
y económica que forman el programa del Ins- 
tituto. Al año justo de haber firmado el acta 
constitutiva del Instituto los representantes de 
21 países, ha nacido el organismo. El señor 
Fanfani, en su discurso inaugural, que fue con- 
testado en nombre de los diplomáticos de Amé- 
rica por el señor embajador de Guatemala, di- 
jo como resumen de los empeños perseguidos 
por el Instituto: «Por primera vez, Italia y las 
Repúblicas de América Latina, unidas bajo el 


signo de la civilización común y de la común 
esperanza de progreso y de paz, suman sus es- 
fuerzos para promover más intensas relaciones 
en el campo de la cultura, de la ciencia, de 
la técnica, de la economía y de las relaciones 
sociales. El Gobierno italiano no ha querido, 
sin embargo, crear tan sólo un centro de re- 
unión de Italia con América Latina, sino, tam- 
bién, un centro de actividades para facilitar las 
relaciones entre Europa entera y la América 
Latina.» 

La prensa italiana, que dedicó gran espacio 
a la inauguración del Instituto, mencionó en- 
tre los invitados a los señores embajadores de 
España, Estados Unidos y Rusia. También «se 
ha detallado la amplitud de la gran biblioteca 
especializada del Instituto, así como el hecho 
de que en el financiamiento y en el mante- 
nimiento económico de la obra participan los 
países iberoamericanos. Al amparo del Tratado 
de la Farnesina, de junio de 1966, funcionará 
el Instituto. El Gobierno italiano ha cedido 
para el salón principal un gran cuadro del pin- 
tor Pelagio Pelagi (de Bolonia, a caballo entre 
el setecientos y el ochocientos), que represen- 
ta a Julio César legislador. 


UNA ESCUELA PREFABRICADA 
DE ESPAÑA, AL PARAGUAY 


De acuerdo al ofrecimiento hecho por el ministro español de Trabajo, señor 


Romeo Gorría, cuando visitó Paraguay, en el sentido de instalar la primera Es- 


cuela de Formación Profesional Acelerada, con un director y cinco monitores du- 


rante el primer año, se trató últimamente de la construcción del edificio, optán- 


dose por el envío por parte de España de una escuela prefabricada, en lugar de la 


construcción en el propio Perú. Teniendo en cuenta que próximamente estará 
acabado el buque-escuela que Paraguay encargó a los astilleros españoles, se ha 


pensado que dicha escuela prefabricada vaya para el Paraguay con el buque una 


vez terminado, en su primer viaje hacia América. Posiblemente esto tenga lugar 
en noviembre. Este envío simbolizará dos de los caminos por donde van hoy las 
realizaciones hispano-paraguayas : buques y escuelas, mar y tierra... 


Se celebrarán 
en Madrid 
las Jornadas 
Iberoamericanas 
de Contabilidad 


y Administración 


El lunes 25 de septiembre queda- 
rán inauguradas en Madrid las Jor- 
nadas Iberoamericanas de Contabili- 
dad y Administración, promovidas 
por el Consejo Superior de Colegios 
de Titulares Mercantiles de España, 
y a las cuales asistirán representa- 
.ciones en todos los países de Amé- 
rica. 

Las ponencias a debatir son las si- 
guientes: 

I. «La contabilidad como elemento 
de gestión al servicio de la empre- 
sa».—II. «Análisis de actividades en 
la administración de empresas».—III, 
«La contabilidad en su función de re- 
presentación y medida de los proce- 
sos económicos».—IV. «La contabili- 
dad de las empresas y su relación 
con la contabilidad nacional».—V. «La 
censura de cuentas».—VI. «Panora- 
ma económico y desarrollo profe- 
sional».—VI. «El Instituto Técnico 
de Contabilidad y Administración | 
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(TI. T.E.C.A.): Su contenido». 

Y el programa general de las Jor- 
nadas es el siguiente: 

Lunes 25 de septiembre: Solemne 
apertura. Recepción.—Martes 26: Vi- 
sita de Toledo. Sesión de trabajo.— 
Miércoles 27: Visita de Madrid. Se- 
sión de trabajo.—Jueves 28: Visita 
de El Escorial y Valle de los Caí- 
dos. Sesión de trabajo.—Viernes 29: 
Visita de Madrid. Fiesta campera.— 
Sábado 30: Solemne clausura y cena 
de gala ofrecida por el Excmo. Ayun- 
tamiento de Madrid en los jardines 
del Retiro. 


Cómodamente 


por Ilbe riA, donde únicamente el avión recibe más atenciones que usted 


IBERIA le ofrece la tradicional ble, y usted es objeto de un ex- 
hospitalidad española, juntocon  celente servicio, pero, sin embar- 
la comodidad de vuelo que ga- go reconocemos que hay quien 
rantizan sus potentes aviones. recibe másatenciones que usted: 
A bordo todo resulta conforta- el avión. 


Los comandantes de IBERIA, están magníficamente entrenados 
y tienen una experiencia de millones de kilómetros de vuelo. 
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Para reservas oinformación, consulte con su agencia DAD Me PENA 
de viajes o con la Delegación de IBERIA en su localidad. LINEAS AEREAS DE ESPAÑA 


